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[导读 ] 
温暖 的 大 江 健 三 即 


主 金龙 


一 九 三 五 年 一 月 , 一 个 婴儿 在 明 本 的 四 国 岛 爱 垦 县 宫 多 
孝 大 濑 村 啤 叫 蔡 地 、 这 个 婴儿 ， 就 是 在 甫 海 出 版 公司 2004 年 
推出 的 系列 随笔 集 “ 温 暖 人 文 ”( 全 风 卷 ,《 在 自己 的 树 
下 》、《 康 复 的 家 庭 >、《 宽 松 的 纽带 》、《 致 新 人 》) 
里 正 对 我 们 娓 娓 道 来 的 诸 贝 尔 文学 奖 获 得 者 大 江 健 三 郎 先 生 。 
当然 ， 与 我 们 杀 切 交谈 的 这 位 作家 ， 此 时 的 身份 与 其 说 是 文 
学 大 师 ， 供 宁 说 是 我 们 的 一 位 朋友 ， 与 我 们 的 同学 、 我 们 
的 家 长 、 我 们 的 老师 和 所 有 热爱 我 们 的 人 并 无 二 致 的 一 位 普 
通 朋 友 。 因 为 ， 他 在 童年 和 少年 时 代 也 有 着 和 我 们 相似 的 欢 
乐 和 苦恼 ; 他 在 大 学 期 间 也 有 着 和 我 们 相似 的 思索 和 追求 ; 
他 走 上 社会 后 也 有 着 和 我 们 相似 的 成 功 和 挫折 ; 当然 ， 在 他 
年 字 更 大 一 些 后 ， 也 就 是 成 立 家 庭 后 ， 也 和 我 们 的 家 长 一 
样 ， 需 要 面 对 一 些 无 法 回避 的 问题 ， 比 如 孩子 抚养 问题 和 教 
育 问题 等 等 。 当 然 ， 对 于 大 江 先 生来 说 ， 情 况 可 能 更 特殊 一 
坚 一 一 他 们 的 第 一 个 孩子 出 生 时 就 因为 头盖骨 缺损 而 导致 脑 组 
织 外 洲 ， 在 父母 的 爱心 和 医院 的 抢救 下 虽然 存活 了 下 来 ， 却 
留 下 了 永远 的 后 遗 症 一 一 智力 障碍 。 

“根据 Light 这 个 英语 单词 的 含义 ”， 大 江 先 生 和 他 的 
妻子 为 这 核子 起 了 一 个 寄托 了 美好 意愿 和 良好 祝福 的 名 字 一 一 
光 ， 希 望 光 能 够 在 漫长 的 人 生 中 于 福地 生活 。 对 二 大 江 先 生 
和 他 的 家 庭 来 说 ， 如 何 与 这 个 被 子 共 生 共 存 便 成 了 需要 积极 
面 对 的 


最 大 课题 。 同 时 ， 有 关 这 个 课题 的 思索 和 感悟 也 成 为 大 江 先 
生 在 文学 创作 中 一 个 非常 重要 的 主题 ， 频 频 出 现在 从 诺 贝尔 
文学 奖 获 奖 作 品 《 个 人 的 体验 》(1964) 和 《万 延 元 年 
的 橄榄 球赛 》(1967) 一 一 该 作品 此 前 亦 被 译 为 《万 延 元 
年 的 足球 队 》 到 最 近 刚 刚 发 表 的 系列 长 篇 小 说 《被 偷 换 的 
孩子 》{(2000)、《 秋 容 童子 》(2002) 和 《二 百年 的 
孩子 (2003) 之 中 ， 使 得 作者 的 “文学 观 也 随 之 发 生 
积极 意义 上 的 转变 ”， 从 对 智障 孩子 的 关爱 升华 到 对 二 十 世 
纪 人 类 三 大 翡 剧 ( 奥 斯 威 痒 集 中 营 、 南 京 大 屠杀 、 广 驴 原 
子弹 爆炸 ) 的 关注 ， 乃 至 对 世界 和 平和 人 类 文明 进程 的 关 
注 。 这 种 关注 的 具体 体现 之 一 ， 就 是 期 盼 象征 着 纯洁 无 垢 和 
美好 未 来 的 新 人 一 一 你 们 的 出 现 ! 因为 ， 你 们 与 过 去 相连 
接 ， 更 通 往 美好 的 未 来 。 

对 于 源 和 人 老 境 的 大 江 先 生来 说 ， 这 种 期 阶 最 近 越 来 越 齐 
烈 ， 秦 了 在 大 量 的 小 说 作品 中 不 断 引 入 孩子 这 一 具有 了 明显 象 
征 性 的 概念 外 ， 他 还 第 一 次 以 平实 易 懂 的 口语 文体 ， 专 门 为 
你 们 一 一 纯洁 与 美好 未 来 的 象征 写 下 了 《在 自己 的 树 
下 》(2001) 这 部 自传 性 很 强 的 随笔 集 ， 分 别 以 逃学 、 生 
存 ， 还 有 自杀 、 请 言 、 反 战 以 及 学 习 方法 等 作为 不 辐 主 题 ， 
与 所 有 具有 相向 或 相似 苦恼 的 孩子 进行 平等 和 真诚 的 交流 。 

大 江 祖 母 给 他 讲 的 故事 中 ， 有 一 个 电 “ 自 己 的 树 ”， 
山谷 中 的 每 一 个 人 都 有 一 棵 属于 自己 的 树 ， 人 的 灵魂 从 “ 自 
己 的 树 ” 的 根 中 出 来 钼 到 刚 降 生 的 孩子 里 ， 而 人 死 了 灵魂 又 
返回 树 根 里 。 聪 明 的 灵魂 会 记 住 自己 是 从 哪 棵 树 来 的 …… 但 
不 可 以 说 …… 如 果 进 了 林子 ， 无 意 中 站 到 “自己 的 树 ” 下 ， 


年 长 的 上 且 己 会 和 年 幼 的 自己 相遇 …… 如 果 年 幼 的 目 己 问 “你 
是 怎么 活 过 来 的 ?“， 年 长 的 该 何 言 以 对 ? 你 像 树 一 样 笔直 
地 同上 生长 了 色 ? 

小 时 候 的 大 江 ， 曾 问 爷 爷 一 个 问题 树 为 什么 能 笔直 
地 同上 长 * 植物 学 上 在 和 森林 中 争取 有 限购 阳光 的 答 春 ， 大 江 
什么 时 候 和 怎样 得 知已 经 不 重要 了 ， 而 这 个 问题 本 身 的 象征 
曙 意 ， 无 意 中 成 了 大 江 理 解 人 生 和 锻 塑 人 格 成 长 的 圭 泉 。 

《康复 的 家 庭 》 (1995) 和 其 姐妹 篇 《宽松 的 纽带 》 
(13236) 是 大 江 先生 获得 诺 贝 尔 文学 奖 之 后 创作 的 长 篇 随笔 
集 ， 作 家 用 同样 朴素 的 只 语文 体 叙述 了 自己 家 庭 的 有 常生 活 
和 家 庭 成 员 间 的 温情 。 透 过 这 些 与 他 的 小 说 语言 和 文体 截然 
不 同 的 描述 ， 我 们 可 以 随 着 作家 一 同体 验 面 对 智障 儿子 光 的 
苦恼 ， 发 现 光 的 音乐 天 赋 时 的 喜悦 ， 进 而 从 家 庭 内 部 和 作家 
心灵 诬 处 来 观看 外 部 世界 ， 观 看 大 江 的 价值 观 和 人 生 观 ， 观 
看 形成 大 江 文学 世界 的 重要 组 成 部 分 。 

大 江 健 三 奴 “ 温 暖 人 文 ” 散文 系列 还 有 一 个 特点 ， 那 
就 是 文中 所 有 的 插图 均 为 大 江 夫 人 由 佳 里 所 作 。 这 些 彩 色 男 
作 与 大 江 的 文字 共同 构成 了 一 个 绮丽 的 世界 ， 吸 引 我 们 进入 
其 中 的 美丽 世界 。 透 过 这 些 充 满 执 爱 之 情 的 文字 和 画面 ， 我 
们 将 为 共生 共存 的 这 一 家 人 而 感动 ， 而 赞叹 。 
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我 时 常 觉得 ,自己 对 家 庭 的 思考 方式 随 着 年 龄 的 增长 而 变 
化 。 小时候, 住 在 森林 覆盖 的 山谷 村 庄 里 , 天 黑 以 后 绝 不 剪 指 
甲 。 因 为 按照 祖母 、 母 亲 留 传 下 来 的 村 俗 , 说 是 晚上 前 指甲 ,将 
来 肯定 会 远离 家 人 , 孤独 死去 。 我 从 高 中 毕业 考 入 大 学 这 一 段 
时 间 , 在 外 面 赁 屋 独 居 , 与 家 人 的 关系 虽然 并 不 因此 变 得 格外 
冷 资 琉 远 , 但 时 常 故意 在 夜间 剪 指 甲 。 这 也 许 是 自己 决心 从 今 
以 后 独立 生活 的 一 种 幼稚 的 表示 。 


再 后 来 , 我 结婚 生子 。 对 了 , 我 想起 四 十 多 在 墨西哥 城 当 
教师 的 时 候 , 有 时 正 剪 着 指甲 ,会 灾 然 惊 觉 到 什么 似 的 停 下 来 ， 
翌 着 窗外 的 一 片 污 黑 。 因 为 妻子 打 来 国际 长 途 电 话说 长 子 的 闻 
痫 病 发 作 了 , 但 是 我 必须 工作 到 任期 届满 才能 回国 , 所 以 那 段 
时 期 心情 特别 着 急 。 

大 约 有 十 年 的 时 间 , 我 即使 看 见 儿 女 们 在 晚上 剪 指 甲 ,也 
不 想 拒 四 国 山村 古老 的 习俗 传说 告诉 他 们 。 之 所 以 如 此 , 因为 
我 对 子女 (大 江 光 除外 ) 离 家 独立 生活 以 后 自己 的 死亡 , 产生 
一 可 宽容 的 情绪 。 


等 : 


随 着 两 个 身体 健康 的 孩子 的 成 长 ,他 们 自然 而 然 地 拥有 自 
己 支 配 的 自由 时 间 。 就 是 说 , 他 们 开始 逐渐 从 我 和 妻子 身边 独 
立 出 去 。 看 着 这 个 成 长 过 程 ,我 产生 一 种 充满 真实 感 的 形象 , 沉 
得 在 我 与 儿子 .妻子 与 女儿 .女儿 与 儿子 这 些 家 庭 成 员 之 间 , 彼 
此 宽松 地 联结 着 一 条 纽带 。 尤 其 是 次 子 , 他 已 经 长 大 成 人 , 即 
将 成 为 一 个 规 规矩 矩 的 公司 职员 。 如 果 联 结 我 们 之 间 的 纽带 绷 
“得 太 紧 ， 肯定 他 无 法 忍受 ， 我 也 十 分 疲惫 。 

所 以 ， 如 果 彼 此 之 间 有 什么 东西 联结 的 话 ， 那 就 像 
一 条 宽松 的 纽带 ， 总 是 松弛 着 低 垂下 来 。 但 是 ,一 旦 需 
要 ， 一 方 稍稍 一 拉 ， 让 对 方 靠 近 自 己 ， 或 者 自己 顺 着 纽 
带 走 过 去 。 即 使 不 采用 这 种 方式 ， 也 可 以 不 通过 纽带 ， 而 


是 用 眼睛 确认 对 方 的 存在 。 这 种 方式 恐怕 不 会 产生 束缚 
感 。 而 且 在 日 常生 活 中 ， 一 旦 发 生 紧急 情况 ， 如 同 站 立 
在 悬崖 峭壁 之 上 ， 倘 若 一 方 就 要 滑落 下 去 ， 另 一 方 为 了 
阻止 他 ， 则 可 以 比较 从 容 地 站 稳 自 己 的 脚跟 …… 

现在 我 把 这 个 以 宽松 的 纽带 维系 起 来 的 家 庭 想像 得 
十 分 美好 。 只 是 长 子 大 江 光 有 残疾 ， 无 法 自立 ， 我 们 夫 
妻 只 好 和 他 一 起 共同 生活 下 去 一 -这 是 值得 庆幸 的 ， 我 
真 的 这 么 想 ， 尽 管 发 现 这 种 感情 发 自 自己 的 私心 一 一 联 
结 着 我 与 光 与 妻 子 之 间 的 组 带 虽 然 不 总 是 紧 崩 着 ， 但 也 
不 至 于 松弛 得 垂 到 地 上 ， 

至 少 我 一 直 愿意 这 么 想 。 不 过 , 我 又 一 次 觉得 必须 仔细 审 
视 我 与 光 之 间 的 关系 。 


9: 


次 子 为 了 完成 硕士 论文 , 到 秩 父 发 表 实 验 总 结 报告 , 打算 
住 一 个 晚上 。 他 从 小 就 性 格 内 向 ， 有 气 也 恪 在 心里 ， 以 沉默 表 
示 不 满 , 绝 不 牢 又 抱怨 。 我 们 一 直 都 是 让 他 送 光 去 残疾 人 职业 
培训 福利 院 。 这 一 天 早晨 , 我 只 好 停 下 一 早 就 开始 的 工作 ， 亲 
目送 光 去 福利 院 。 

下 了 电车 ， 沿 着 新 建 的 高 层 公寓 旁边 的 人 行道 行走 的 时 
候 , 光 的 阁 痛 病 开始 改作。 根据 我 们 平时 积累 的 经 验 判断 ， 属 
于 中 度 发 病 。 我 把 他 扶 到 人 行道 边 同 样 新 修 的 长 莹 上 , 等 着 他 


恢复 平静 。 这 时 ， 我 抬头 看 着 身边 大 鸡 爪 械 以 及 更 大 的 
梯 树 上 的 黄 叶 。 

中 度 发 病 比 较 难 办 的 是 恢复 平静 以 后 的 大 小 便 失 禁 。 
这 一 天 也 是 如 此 ,发作 过 去 ， 继 续 往 前 走 的 时 候 ， 就 发 
生 这 种 现象 。 满 身 具 味 ， 也 不 便 坐 出 租车 回 家 _， 只 好 带 
他 去 职业 培训 福利 院 焉 讽 。 

光 也 是 这 么 考虑 , 但 是 他 走路 还 有 点 不 稳当 , 我 伸手 正 要 
挽 住 他 的 胎 膊 ,被 他 拒绝 了 。 但 我 还 是 想 扶 一 把 他 的 肩膀 , 光 
却 人 微妙 然而 坚决 地 扭 动 一 下 后 缘 , 朱 脱 我 的 考 辟 。 于 是 这 样 一 
直 走 到 残疾 人 福利 院 ， 一 路 上 我 也 没 能 扶 他 一 把 。 

残疾 人 职业 培训 福利 院 的 早晨 ， 硅 张 一 点 说 ， 那 气 
氛 好 似 战 场 ， 尤 其 是 老师 们 ， 一 个 个 精神 皖 后 ， 紧 张 繁 
下 地 工作 。 我 把 彤 况 告诉 一 位 熟悉 的 男 教师 ， 让 他 章 来 
更 换 的 内 襟 ， 带 着 光 去 而 所。 如 果 我 没有 发 现 光大 小 便 
失禁 ， 刚 才 那 位 男 老 师 也 应 该 会 处 理 的 -一 一 看 来 以 前 这 
种 事 肯定 不 止 一 次 一 一 残疾 人 职业 培训 福利 院 老师 们 的 
工作 实在 非常 华 茜 。 

对 于 光 来 说 , 也 不 是 一 件 轻松 的 事 。 我 急忙 把 他 带 进 蹲 式 
现 所 ， 他 从 小 就 没有 使 用 过 这 种 而 所, 不 会 蹲 ,一 副 痛 匣 别 扭 
的 姿势 ， 蹲 着 排便 。 我 在 一 旁 处 理 他 的 污 租 的 内 裤 ， 忽然 想起 
女儿 还 是 高 中 生 的 时 候 告诉 我 的 一 件 事 : 有 一 次 , 光 也 是 这 个 
姿势 蹲 在 车 站 的 局 所 里 , 地 上 净 是 污水 , 女儿 从 后 面 使 劲 撑 住 
他 的 身体 。 进 来 解 手 的 男 廿 们 罩 到 文 儿 在 向 着 门 的 而 所 旦 如 此 
香 力 助 残 的 场面 ,都 不 由 得 感动 ,甚至 流露 出 由 袁 敬 佩 的 表情 。 
如 果 说 到 女儿 的 性 格 , 她 平时 温 显 牟 话 ,但 一 旦 认 准 一 件 事 ,就 


变 得 坚决 而 勇敢 。 

我 好 像 完 成 一 项 工作 似 的 ， 一 个 人 乘 电 车 回去 ， 路 
上 想起 刚才 他 拒绝 我 的 换 扶 。 这 种 事先 前 常 有 ， 大 概 因为 
他 发 病 之 后 心情 难受 的 缘故 吧 。 不 过 ， 恐 怕 他 不 会 想到 自 
己 的 病原 在 于 父亲 ， 所 以 不 是 对 我 表示 敌意 。 只 是 因为 发 
病 以 后 的 不 舒服 ， 使 他 忘记 了 平时 自己 对 父亲 的 关照 。 相 
反 ， 平 时 他 在 人 群 中 行走 或 者 上 台阶 的 时 候 ， 总 是 计 我 换 
住 他 的 胎 膊 或 者 的 扶 他 的 肩膀 ， 他 十 分 宽容 地 允许 父亲 
这 样 做。 我 被 赋予 这 种 特权 。 这 么 一 想 ， 我 仿佛 司 到 一 种 
令 人 肃然 的 东西 。 我 在 仙 川 站 下 车 时 ， 和 我 一 起 下 车 的 两 
个 女 大 学 生 在 站 台 上 故意 让 我 听见 似 的 大 声 说 道 : “了 瞧 那 
个 老头 ， 你 不 觉得 他 浑身 臭 烘 烘 的 ?| 怪 老头 ! ” 

年 初 ， 我 曾 到 她 们 就 读 的 大 学 ， 在 光 创 作 的 音乐 伴 
奏 声 中 讲演 过 ， 幸 亏 当 时 没有 人 岂 我 “ 怪 老头 ”， 可 是 ……: 
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于 是 ， 我 意识 到 虽然 光平 时 极力 忍耐 没有 表示 出 
来 ， 但 我 也 许 一 直 在 损害 对 他 来 说 十 分 重要 的 独立 性 。 
当然 ， 我 并 非 对 自己 的 这 种 性 格 毫 无 有 反省。 现在 也 想起 
兽 经 有 过 思考 同样 问题 的 各 种 机 会 。 

在 一 次 有 关 残 疾 儿 童 的 研究 会 一 一 大 概 是 我 演讲 自己 
与 儿子 共同 生活 的 情况 之 后 ， 与 参加 者 举行 的 交流 会 一 一 


上 ， 一 位 在 国立 大 学 教授 残疾 人 教育 理论 的 年 轻 学 者 批 
评 我 这 样 过 分 呵护 光 会 影响 他 的 自立 。 他 说 : 尤其 你 公开 
表示 担心 自己 和 夫子 死 后 ， 儿 子 将 如 何 生 存 。 这 是 最 糟糕 
的 教育 残疾 儿 的 态度 。 这 样 的 父母 亲 是 培养 孩子 自立 的 
大 敌 。 即 使 你 们 夫妻 不 在 了 ， 你 的 儿子 照样 会 很 好 地 生存 
下 去 。 你 的 小 说 还 有 这 样 的 情节 ， 女 儿 表示 自己 出 嫁 ， 一 
定 要 带 着 残疾 的 哥哥 。 这 实际 上 是 女儿 决心 一 辈子 不 结 
婚 。 你 们 夫妇 的 这 种 态度 甚至 造成 女儿 的 不 幸 1 

看 来 ， 我 过 于 珍惜 家 庭 的 态度 使 这 位 年 轻 的 学 者 无 
法 容忍 。 他 继续 对 我 展开 批评 ， 你 把 家 庭 与 社会 对 立 起 
来 ， 你 把 所 有 的 个 体 包容 在 家 庭 里 ， 从 属于 双亲 ， 这 是 
双料 的 反动 。 他 的 批评 充满 当年 “全 共 斗 "9 的 火药 味 ， 

我 在 以 “康复 的 家 庭 ” 的 形式 进行 思考 的 时 候 , 尤其 注重 
以 此 支撑 的 自我 。 对 于 这 一 点 , 我 也 进行 过 反省 。 如 果 有 人 反 
问 我 : 你 说 家 庭 是 自己 的 据点 , 那么 没有 家 庭 的 人 该 怎么 办 ? 
我 也 觉得 现在 自己 无 法 回答 这 个 问题 。 有 一 位 立志 当 作 家 的 人 
来 信 说 : 文学 往往 始 于 对 家 庭 的 否定 , 想 一 想 太 字 治 的 这 名 名 
言 吧 : 父母 亲 应 该 比 子女 更 重要 ! 这 么 说 , 我 不 得 不 时 常 承认 
自己 还 是 个 孩子 。 

我 每 天 和 光 都 同样 在 房间 里 进行 各 自 的 工作 ， 同 样 
听 着 音乐 ， 然 后 匆匆 忙 忙 地 去 残疾 人 职业 培训 福利 院 接 
他 ， 似 乎 为 了 弥补 这 一 段 分 开 的 时 间 ， 一 路 上 想方设法 


中 全 共 斗 ， 全 学 共 斗 会 议 的 简称 。1968 一 1969 年 学 运 时 成 立 的 
学 生 团体 。 一 一 译 者 注 


和 他 聊天 。 如 此 日 复 一 日 ， 我 不 知 不 党 地 一 一 尽管 没有 
说 出 口 一 一 但 一 心 认 定 ， 光 需要 我 ， 疫 有 我 ， 他 将 无 法 
正常 生活 。 我 还 时 常 感觉 到 ， 光 凭借 自己 的 意志 力 在 色 
了 耐 ， 给 予 我 宽容 。 


等 


宽松 的 纽带 。 回 顾 我 六 十 年 的 生 滩 ， 除 了 幼儿 时 期 , 
以 我 的 性 格 而 言 ， 这 人 句 话 最 贴切 地 表达 我 的 人 际 关 系 。 

我 从 未 参加 任何 政党 ， 倒 是 以 自由 人 的 身份 经 常 参 
加 某 个 和 尝 派 或 几 个 和 沈 派 联合 举行 的 集会 游行 。 但 是 这 些 
党 派 从 未 要 求 我 加 入 ， 我 也 没有 申请 过 。 我 有 时 想 ， 用 
政治 术语 定义 的 话 ， 自 己 也 许 最 接近 无 政府 主义 者 。 然 
而 上 月 已 也 没有 加 入 无 政府 主义 者 的 党 派 。 

我 口 尖 上 经 常 标 榜 要 珍惜 自 己 的 祈祷 ， 却 不 加 入 宗 
教 信仰 。 于 是 有 时 人 们 会 好 心地 一 一 更 多 是 批判 性 地 一 一 
癌 我 : 这 不 是 员 趾 怪事 吗 ?” 对 于 这 个 问题 ， 我 想 最 恰当 
的 回 舍 是 : 我 不 愿意 信教 ， 受 其 束缚 一 一 但 同时 我 还 认 
为 ， 入 教 而 不 受 其 束缚 ， 又 有 什么 意思 呢 ? 

与 我 上 述 强 调 的 主张 直接 有 关 的 是 ,我 喜欢 阅读 宗教 家 的 
传记 ， 尤 其 是 方 济 、 罗 权 拉 : 伊 纳 曙 最 后 决心 接受 宗教 
最 严格 的 教规 的 约束 的 前 后 故事 使 我 入 迷 

我 从 学 生 时 代 开 始 创 作 小 说 至 今 ， 所 以 从 未 正式 在 
某 处 就 业 。 即 使 在 学 生 时 代 、 我 也 没有 参加 学 校 的 各 种 
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团体 活动 一 一 上 高 中 的 时 候 ， 虽 然 担 任 文艺 部 杂志 的 编 
辑 ， 那 也 只 是 一 年 两 次 集中 一 周 时间 进 行 工作 。 因 为 没 
有 参加 文艺 部 的 活动 ， 所 以 现在 连 一 起 编辑 文艺 部 杂志 
的 同学 的 面孔 都 记 不 起 来 。 然 而 ， 像 伊 丹 十 三 这 样 非常 
随意 交往 的 同学 倒 成 为 一 生 的 执 友 。 上 大 学 的 时 候 ， 尽 
管 没 钱 ， 却 也 不 住 学 生 宿 舍 。 本 来 打算 住 ， 可 是 听 学 生 
科 介 绍 说 ， 宿 舍 是 大 房间 ， 旧 制 一 高 0 时代 的 老 房子 ， 还 
要 几 个 人 同 住 。 一 听 这 些 ， 连忙 逃 之 无 天 …… 
我 也 意识 到 , 也 许 这 些 使 我 没有 积累 一 定 的 人 生 经 验 , 所 
以 至 今 未 能 真正 长 大 成 人 ,尤其 在 四 十 岁 至 五 十 岁 中 期 这 一 段 
时 期 , 担心 自己 性 格 的 缺陷 会 造成 文学 的 缺陷 。 尽管 现在 我 沉 
得 人 的 缺陷 本 身 在 自己 的 文学 整体 中 也 应 该 是 一 种 积极 的 因 


出 于 以 上 的 种 种 考虑 , 我 想 写 一 些 以 “宽松 的 纽带 ”这 个 
具体 形象 为 主题 的 文章 , 文章 之 间 的 关联 性 也 比较 松弛 。 对 我 
来 嫉 , 我 希望 这 些 文章 是 我 以 “康复 的 家 庭 ” 这 种 方式 思考 与 
光 的 关系 以 及 整个 家 许 的 自然 的 展现 。 


由 旧制 第 一 高 等 学 校 。 一 一 译 者 注 


党 松 汐 扭 带 
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急 秋 , 我 去 信州 的 松本 做 了 一 次 演讲 。 这 座 城 市 位 于 盆地 
中 心 ， 那 两 天 一 直下 雨 , 看 不 见 四 周 山 恋 ， 蕉 觉 遗憾 , 但 有 老 
朋友 同行 ， 这 趟 旅行 令 人 难忘 。 

饭店 大 厅 的 里 处 摆 着 一 张 桌子 ,桌子 后 面 挂 着 纪念 斋 藤 管 
弦 乐 演奏 会 的 日 程 表 。 看 来 ,优美 动听 的 音乐 会 就 在 这 儿 举 行 。 
这 么 说 , 乐队 指挥 小 泽 征 尔 先 生 也 应 该 住 在 这 家 饭店 里 。 尽管 
他 是 我 非常 尊敬 的 朋友 , 这 个 时 候 , 我 也 不 便 给 他 的 房间 打 电 


二 ,于 是 写 一 封 信 ， 请 服务 台 转 交 。 

那天 晚上 , 我 在 演讲 的 时 候 , 为 了 使 会 场 气氛 轻松 , 一 开 
始 就 讲 一 则 有 关 小 泽 征 尔 的 幽默 小 故事 。 这 个 故事 我 想 从 后 来 
送 来 的 录音 带 讲 起 。 


六 “ 

我 相信 , 在 松本 , 最 受 尊敬 的 我 的 同龄 人 , 恐怕 就 是 小 泽 
征 尔 先生 了 .我 们 全 家 人 都 对 他 十 分 尊敬 。 我 的 妻子 和 孩子 ,万 
其 我 的 那个 努力 作曲 的 残疾 儿 长 子 光 更 是 如 此 。 而 且 小 泽 先 生 
和 我 们 住 在 同一 条 街 ， 走 路 不 过 五 分 钟 的 时 间 ， 

因为 小 泽 先 生 是 名 副 其 实 的 世界 大 忙 人 ， 我 又 只 是 
在 家 里 读书 写字 ， 过 着 没有 社交 活动 的 生活 ， 所 以 既 没 
有 去 过 他 家 ， 也 没有 请 他 到 我 家 里 来 。 不 过 ， 偶 尔 在 街 
上 遇见 这 位 大 指挥 家 ， 交 谈 几 名， 那 实在 是 大 喜 过 望 ， 峙 
近 有 一 家 老字号 的 荞麦 面馆 ， 小 泽 先 生 在 东京 的 时 候 ，- 
好 像 几乎 每 天 都 要 光顾 这 家 面馆 。 我 听 说 以 后 ， 觉 得 他 
难得 消闲、 不 忍心 再 去 打扰 他 ， 于 是 没 去 面馆 ， 而 妻子 
和 儿子 似乎 悄悄 去 过 面馆 ， 希 望 能 见 上 一 面 ， 

不 久 , 他 们 果然 如 愿 以 偿 。 妻子 和 小 泽 先生 交谈 片刻 , 十 
分 兴 谓 地 回 到 家 里 。 她 表情 激动 ， 两 眼 发 亮 , 我 和 她 结婚 将 近 
三 十 年 , 很 少见 她 这 个 样子 。 她 滔滔 不 绝地 讲 起 来 。 

妻子 真 的 很 激动 , 她 说 刚才 在 荞麦 面馆 见 到 了 小 泽 先 生 ， 


小 泽 征 尔 先 生 
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我 们 聊 起 今年 元 旦 由 他 制作 的 一 个 大 型 电视 节目 ， 也 请 
你 参加 了 。 当 时 通过 卫星 转播 ， 小 泽 先生 、 还 有 你 与 好 像 
是 在 圣彼得堡 的 罗斯 特 罗 波 维 奇 先生 进行 交谈 。 罗 斯 特 
罗 波 维 奇 先生 说 他 喜欢 你 的 小 说 ， 但 更 喜欢 光 的 音乐 。 节 
目 结束 以 后 ， 小 泽 先生 和 罗斯 特 罗 波 维 奇 先生 又 谈 起 此 
事 ， 于 是 听 说 这 位 伟大 的 大 提琴 演奏 家 说 想 请 光 创 作 一 
首 新 曲 。 今 年 九 月 一 日 是 小 泽 先 生 的 六 十 岁 生日 。 罗 斯 特 
罗 波 维 奇 先生 说 如 果 光 能 写 一 首 祝贺 的 曲子 ， 他 就 和 自 
己 的 钢琴 家 朋友 马尔 塔 . 阿尔 格 里 奇 一 起 演奏 庆贺 生 


怪不得 妻子 这 么 兴奋 , 我 听 了 以 后 也 很 高 兴 。 但 是 , 站 在 
一 旁 的 儿子 心 有 顾 虑 地 说 :;“ 这 合适 吗 ? ”妻子 说 :“ 这 没什么 
不 好 的 呀 ”我 也 鼓励 他 说 “既然 罗斯 特 罗 波 维 奇 先生 想 演奏 ， 
你 只 管 高 高 兴 兴 地 作曲 就 是 了 。” 儿子 答应 道 ,“ 是 的 。” 可 过 一 
会 儿 ， 他 又 说 :“ 这 合适 吗 ? ” 

不 过 ,还 有 一 个 人 比 我 们 心急 火 炊 。 就 在 我 们 交谈 的 时 
候 , 那 家 荞麦 面馆 的 小 伙计 骑 着 自行 车 急匆匆 来 到 我 家 。 女儿 
出 去 开门 ， 伙 计 说 :“ 我 找 夫 人 有 事 .” 原 来 是 这 么 回 事 ,他 说 
“夫人 和 光 吃 了 两 份 炸 虾 荞麦 面 ,可 是 和 小 泽 先生 交谈 以 后 , 没 
付 钱 就 走 了 。” 虽 说 小 泽 先生 是 老 主 顾 ,“ 但 大 师 没有 替 你 们 付 
账 "。 这 不 是 理所当然 的 吗 …… ( 笑 ) 

在 九 月 一 日 举行 的 祝贺 小 泽 先 生 六 十 寿 展 的 音乐 会 上 ,罗斯 
特 罗 波 维 奇 先生 演奏 的 一 首 短 曲 《交谈 》 正 是 我 儿子 创作 的 新 曲 。 

在 此 不 久之 前 ,小 泽 先生 在 波士顿 的 报纸 上 还 提 到 光 的 事 
情 。 他 说 ,以 前 音乐 会 结束 后 回 到 家 里 ,就 一 个 人 听 音 乐 ， 总 


是 听 梅 拉 ， 赫 斯 改编 、 迪 努 . 利 帕 第 演奏 的 巴 耕 《 主 呀 ， 
人 类 祈 盼 的 福音 》 唱 片 ， 但 最 近 听 《大 江 光 的 音乐 》CD 。 
这 位 年 轻 的 音乐 家 的 名 字 虽 然 在 美国 还 不 为 人 知 ， 但 他 
的 音乐 给 我 以 安慰 和 鼓励 。 其 实 ， 我 本 人 多 年 以 来 一 直 
都 是 小 泽 先生 的 崇拜 者 。 记 得 小 泽 先生 大 概 在 欧洲 的 贝 
柔 松 音乐 会 上 获 指挥 第 一 名 。 日 本 的 音乐 指挥 家 在 如 此 
大 型 的 国际 比赛 中 获 此 殊荣 还 是 第 一 次 。 然 后 他 回 到 日 
本 。 

他 回国 的 时 候 , 等 待 采访 他 的 首 批 记者 中 就 有 我 一 个 。 我 
是 为 一 家 画报 社 写 -篇 报道 .当时 报纸 刊载 音乐 消息 的 版 面 还 
不 多 ,很 少 报道 .我 还 是 从 法 国 的 报纸 上 知道 “SEIJI OZAWA 
(小 泽 征 尔 )” 这 个 名 字 的 , 听 说 他 回国 , 立即 提出 采访 的 要 求 。 

那 一 次 , 小 泽 先生 教 给 我 一 个 词汇 :“ 作 乐 ”。 德语 里 有 一 
个 从 “音乐 ” 派生 出 来 的 动词 , 一 般 译 为 “演奏 "。 他 以 日 语 的 
“作乐 ”表现 这 个 词语 。 他 说 ,人 的 生存 、 创 作 音乐 、 让 别人 欣 
赏 音乐 , 这 三 者 是 一 个 整体 , 我 想 称 之 为 “作乐 "。 我 在 整理 归 
纳 与 他 的 谈话 内 容 时 , 有 意 强调 这 一 点 。 此 后 不 久 ,“ 作 乐 " 这 
个 词 流行 一 时 。 

此 事 过 去 了 三 十 五 年 , 今年 正月 , 我 应 洲 参 加 小 泽 先生 制 
作 的 电视 节目 , 还 说 了 一 些 话 。 正 是 这 次 的 卫星 转播 , 我 第 一 
次 和 罗斯 特 罗 波 维 奇 先生 交谈 。 节 目 开 播 之 前 , 我 在 休息 室 里 
等 候 , 小 泽 先生 走 进来 , 说 道 :“ 大 江 先 生 , 要 说 我 现在 通过 音 
乐 最 深刻 地 思考 什么 , 那 就 是 祈祷 。 我 思考 的 是 祈祷 。 我 在 德 
国 指挥 巴赫 的 弥 撤 曲 时 也 是 感觉 到 祈祷 , 在 纽约 与 新 教徒 共同 
演奏 的 时 候 也 有 同感 。 我 在 法 国 指挥 梅 西 昂 作品 时 既 感受 到 天 
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主教 的 祈祷 ， 也 感觉 到 胸中 温暖 着 日 本 人 对 佛教 的 祈祷 。 
这 是 相互 矛盾 的 吗 ? ”我 语气 坚定 地 回答 说 :“ 我 认为 并 
不 矛盾 。” 

我 也 快 六 十 岁 了 , 在 思考 各 种 事情 的 同时 , 也 想到 创造 一 
种 全 世界 通用 的 语言 。 当 然 , 我 是 用 日 语 写作 , 但 不 想 以 只 有 
日 本 人 才能 看 懂 的 语言 创作 小 说 。 即 使 用 日 语 创作 ， 如 
译 成 英语 或 法 语 ， 美 国人 、 英 国人 、 法 国信、 比利时 人 

会 说 :“ 啊 ， 这 是 我 们 人 类 的 文学 .” 我 打算 在 创作 小 
说 的 过 程 中 ， 追 求 这 种 世界 性 的 、 普 遍 性 的 语言 ， 

小 泽 先生 说 : “我 也 是 这 么 想 。 我 认为 音乐 就 是 一 种 
普遍 性 语言 .” 我 自然 而 然 地 接续 道 :“ 咽 ， 的 确 如 此 。 你 
把 音乐 创造 成 普遍 性 的 语言 。 我 听 过 你 在 法 国 的 圣 但 尼 
站 挥 马 勒 作品 的 演奏 会 。 那 时 你 和 法 国 的 儿童 业余 合唱 
团 、 从 大 都 会 歌剧 团 请 来 的 美国 黑人 歌手 、 法 国人 的 管 
纺 乐 团 的 合作 非常 成 功 。 那 一 场 音乐 会 上 ， 音 乐 实际 上 
已 经 成 为 普遍 性 的 语言 ， 也 成 为 听众 的 语言 。 我 想 做 的 
也 正 是 这 样 的 事 。” 

创作 出 音乐 的 普遍 性 语言 的 小 泽 先生 在 思考 对 祈祷 的 祈 
裤 。 他 所 思考 的 祈祷 既 不 是 佛教 ,也 不 是 基督 教 和 伊斯兰 教 ,但 
也 可 以 说 是 包括 佛教 、 基督 教 、 伊斯兰 教 的 整个 世界 的 宗教 祈 
祷 。 我 说 你 通过 音乐 表现 出 既 具 有 扩展 到 全 世界 的 普遍 性 ,又 
具有 个 性 的 祈祷 ， 实 在 难能可贵 。 我 想 ， 他 也 同意 我 的 观点 。 

一 想到 我 的 同龄 人 里 有 小 泽 先生 这 样 优秀 的 人 士 , 我 便 勇 
气 倍增 ,我 甚至 觉得 ,即使 他 没有 请 我 的 妻子 和 儿子 吃 荞麦 面 ， 
那 也 算 不 了 什么 。( 笑 ) 


在 罗斯 特 罗 波 维 奇 先生 和 阿尔 格 里 奇 先 生 一 起 六 奏 
光 创 作 的 曲子 庆贺 小 泽 先 生 六 十 岁 生 日 的 那天 夜晚 ， 我 
在 回 家 的 路 上 边 走 边 想 ,五 十 年 前 的 战争 时 期 ， 我 们 都 允 
是 小 孩 。 十 光 的 时 候 成 争 结束 ， 满 怀 融 性 开始 战 后 的 生 
活 。 在 战 后 五 十 年 里 ， 造 就 出 小 六 先生 这 样 的 人 。 我 觉得 
应 该 为 此 对 什么 和 人 表示 感谢 …… 我 有 机 会 结识 这 样 优秀 
的 人 才 ， 虽 然 各 目 从 事 不 同 的 工作 ， 却 能 够 互相 理解 。 如 
果 这 就 是 我 的 人 生 ， 那 就 是 非常 美好 的 人 生 。 
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刚才 我 讲 到 我 参加 小 泽 先生 制作 的 电视 节目 ， 由 于 
是 在 元 旦 ， 我 觉得 收视 率 不 会 很 高 ， 然 而 让 我 吃惊 的 是 ， 
有 几 位 好 朋友 打 来 电话 说 看 了 这 个 节目 。 我 到 信州 讲演 ， 
是 和 一 位 名 叫 安 江 良 介 的 老 朋 友 一 起 去 的 一 一 我 在 《 广 
岛 札记 》 的 开头 部 分 淡 到 这 位 朋友 。 他 说 : 小 泽 征 尔 和 
你 谈 到 光 的 时 候 ， 这 位 大 指挥 家 的 眼睛 里 热泪 盈 眶 。 我 
不 习惯 于 上 电视 ， 拍 摄 时 不 能 仔细 注意 对 方 的 面孔 ， 所 
pV 疫 有 上 有 现 …. …: 
我 绝 不 认为 小 译 先生 是 一 个 易于 伤感 的 人 ,如 果 是 年 轻 时 
候 的 小 泽 先生 , 他 听 我 介绍 光 如 何 开始 作曲 , 如 何 让 我 和 妻子 
吃惊 ,又 如 何 使 我 们 的 心灵 得 到 宽慰 , 大 概 不 会 这 样 激动 流泪 
的 。 小 泽 先生 已 年 过 六 十 , 听 到 我 儿子 的 故事 而 热泪 盈 眶 , 应 


该 和 我 一 梓 ， 是 年 龄 使 然 。 

我 也 不 是 说 因 为 即将 步 入 老年 ， 感 情 变 得 脆弱 的 绿 
故 。 他 毕生 致力 于 音乐 ， 音 乐 已 成 为 他 的 人 生 习 惯 。 他 的 
精神 、 感 情 、 灵 魂 一 一 我 认为 这 三 者 不 是 独 江 的 一 一 已 成 
为 一 个 纯粹 的 晶体 。 台 是 矶 ， 他 整个 人 就 是 一 件 艺 本 品 。 
我 觉得 ， 这 位 大 师 以 高 疯 纯 车 的 情感 泊 刻 感受 泡 的 音乐 及 
其 人 生 ， 才 会 洋 注 出 激动 的 油水。 那天 深夜 ， 我 倾听 由 小 
痒 先生 指挥 演奏 的 梅 西 晶 的 交 啊 乐 光盘 ， 也 激动 地 流下 泪 
水 。 我 认为 这 泪水 来 自 六 十 年 人 生 的 结晶 ， 无 愧 于 自己 。 


去 年 夏天 ,我 和 光 两 个 人 在 北 轻 井 泽 的 别墅 里 住 了 十 天 左 
右 。 因 为 年 龄 的 关系 ,我 很 早 就 起 来 ,在 工作 间 外 面 小 阳台 的 
躺椅 上 看 书 。 天 亮 得 也 稍 晚 一 些 , 一 群 山 省 随 着 腾 胱 小 雨 般 的 
天 色 一 起 飞 来 , 为 了 不 惊动 它们 , 我 停 住 翻动 辞典 的 手 , 看 着 
它们 。 一 会 儿 , 从 光 居 住 的 正 房 传 来 低 声 的 FM 音乐 。 于是, 我 
不 由 目 主 地 精神 振奋 起 来 , 像 往常 一 样 , 把 药 用 水 送 到 还 在 被 
祖 里 的 光 的 枕 边 , 让 他 说 一 两 句 对 正在 播放 的 音乐 的 见解 , 然 
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后 恰 快 地 准备 早饭 。 

我 一 个 人 住 在 别墅 的 时 候 , 虽然 每 天 的 生活 都 是 从 在 阳台 
上 着 书 开始 , 也 总 是 透 过 岳 桦 树 、 白 桦 树 、 樱 树 的 绿叶 仰 黑 清 
有 晨 透 明 澄 净 的 天 空 ,， 不 由 不 发 出 赞叹 ,但 由 于 心情 郁闷 ， 只 是 
一 动不动 地 埋头 读书 ,直到 一 只 勇敢 的 出任 把 我 脚 指 头 弄 得 痒 
痒 的 小 虫 团 走 飞 去 ,或 者 到 午后 袭 来 一 阵 小 雨 , 才 想 起 吃饭 。 我 
从 来 设 有 想 过 与 光一 起 住 在 别墅 里 不 仅 有 利于 我 的 健康 , 而且 
一 点 也 不 会 影响 我 读书 。 

中 午 , 我 们 总 是 走 到 原先 的 北 轻 井 六 车 站 前 面 的 商店 街 ， 
一 般 都 是 号 一 碗 乡间 拉面 , 买 一 些 晚饭 的 食品 回来 。 然 后 光 听 
音乐 ,有 时 作曲 ,我 也 开始 工作 ， 直 至 深夜 。 我们 每 天 的 生活 
午 是 如 此 ,只 有 在 吃 晚 饭 的 餐桌 上 ， 我 们 相对 而 坐 , 才 聊 一 会 
儿 天 ， 其 他 时 则 几乎 都 相互 沉默 …… 

等 张 一点 说 , 在 预定 居住 别墅 的 时 间 差 不 多 过 了 一 半 , 北 
轻 井 泽 大 学 村 也 开始 清静 起 来 的 时 候 , 正 是 “腊肉 ”的 出 现 改 
变 了 我 们 这 种 一 成 不 变 的 生活 。 
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电影 导演 伊 丹 十 三 说 , 光 的 音乐 里 包含 着 故事 ,我 自己 也 
有 同感 ， 于 是 打算 写 出 来 。 伊 丹 十 三 在 导演 电影 的 时 候 , 我 在 
创作 小 说 的 时 候 , 具有 各 自 的 讲述 故事 的 意识 。 然 而 除了 具体 
谈论 光 的 曲子 所 包含 的 故事 ， 实 际 上 难以 说 明 。 


日 是 ， 光 无 法 用 语言 讲述 故事 。 语 言 奔 述 的 故事 需 
要 过 去 、 现 在 、 将 来 这 些 时 间 的 变化 ， 光 做 不 到 这 一 点 。 
讲述 故事 的 方法 是 让 一 个 场景 反映 时 间 的 变化 ， 这 样 使 
自己 的 语言 具有 贴近 时 间 的 感 党 、 即 法 语 所 说 的 duUree 
感觉 。 这 一 点 光 也 无 法 做 到 。 光 以 音乐 自然 生动 地 表现 
自我 感觉 ， 让 昕 众 产 生 一 种 共享 故事 的 温馨 的 灯 和 感 。 

然而 , 事情 总 有 例外 , 惟有 光 的 妹妹 可 以 使 光 引 导出 语言 
的 故事 。 正 如 经 过 长 期 实践 经 验 成 为 某 个 方面 的 能 手 一 样 , 她 
具有 引导 光 说 出 故事 的 本 领 。 其 中 一 个 方法 就 是 问卷 式 引 导 。 
妹妹 通过 问答 的 方式 成 功 地 让 哥哥 讲述 “腊肉 ”的 故事 。 这 上 张 
癌 卷 至 今 偿 保留 着 。 

问 :“ 刚 肉 ” 吃 什么 ? 

舍 : 腊肉 。 

问 : “腊肉 ” 喝 什 么 ? 

舍 ; 水 。 

问 : 抗 摸 “腊肉 ”觉得 很 条 和 吗 ? 

和 营 : 像 夏 天 。 和 马 的 身体 一 样 。 

问 :“ 腾 肉 ”叫唤 吗 ? 

售 : 从 来 不 对 大 江 叫 。 

请 回 出 “ 腊 内 ”的 图 部。 

一 天 傍晚 ,一 条 小 柴 狗 姿势 端正 地 站 在 北 轻 井 泽 别 墅 正 房 
的 阳台 前 面 , 引起 正在 窗 前 了 胱 望 树木 的 光 的 注意 。 我 开始 没有 
发 现 , 但 见 CD 的 音乐 播放 结束 后 光 仍 然 一 动不动 , 便 抬 头 看 了 
一 服 窗户 , 才 发 现 那 条 小 荣 狗 。 虽 然 时 常 有 狗 从 阳台 前 面 走 过 ， 
但 这 时 候 不 是 齐 狗 的 时 间 。 而 且 这 条 小 柴 狗 一 副 悠然 自得 的 神 
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情 ， 毫 无 乞 食 的 可 怜 样 。 

不 过 ， 我 还 是 从 小 冰箱 里 取出 吃 剩 的 腊肉 ， 示 意 光 扔 给 
狗 。 光 从 窗户 探 出 身子 , 把 一 片 腊肉 扔 过 去 。 一 般 地 说 ， 当 人 
向 狗 扔 什么 东西 时 , 狗 总 是 现 出 展 惯 害怕 的 样子 , 当 确 认 扔 过 
来 的 是 食物 时 , 才 叮 起 来 跑 到 安全 的 地 方 享受 。 可 是 这 条 小 柴 
狗 看 见 腊肉 落 到 自己 脚 边 , 不 慌 不 忙 地 就 地 吃 下 去 。 接 着 ， 颇 
有 风度 地 从 容 不 迫 地 等 待 扔 下 来 的 第 二 片 腊肉 .…… 

光 -- 片 又 一 片 地 扔 下 去 ,我 在 一 旁 一 片 又 一 片 地 把 腊肉 弟 
给 他 。 腊 肉 很 快 就 扔 完了 , 我 叫 光 扔 香肠 。 但 是 小 柴 狗 只 是 间 
了 疗 滚 到 自己 漂亮 的 前 腿 跟前 的 香肠 , 不 再 理 皮 。 它 依然 站 在 
那儿 , 没有 离 去 .于 是 我 从 锥 里 器 出 一 些 晚饭 的 汤 盛 在 盘子 里 ， 
放 在 阳台 边 上 。 小 狗 动作 热 练 地 从 木头 台阶 稚 上 来 , 也 还 是 闻 
了 闻 汤 的 味道 , 回 到 原来 的 地 方 。 接 着 , 我 把 水 杯 放 在 阳台 上 ， 
这 回 它 迅速 翁 上 来 ， 喝 得 津津 有 味 ， 发 出 扑 味 扑 旱 的 声音 ， 

于 是 ,我 和 光 买 来 大 袋 包装 的 腊肉 , 每 天 傍晚 用 腊肉 和 水 
款待 这 条 小 狗 。 它 除了 腊肉 和 水 ,不 吃 别 的 东西 ,也 没有 显示 
出 对 我 们 亲热 起 来 的 样子 。 只 是 看 见 光 走 到 它 身 旁 喂 腊肉 时 ， 
偶尔 抚摸 它 的 沽 背 。 狗 的 身体 很 热 , 大 概 和 残疾 人 职业 培训 福 
利 院 组 织 的 旅行 时 抚摸 过 的 马 的 身体 差不多 。 所 以 光 的 感觉 是 
“ 像 夏 天 ， 和 马 的 身体 一 样 ,” 

我 偶尔 听见 从 附近 的 别墅 传 来 狗 呐 声 ,大 概 不 是 这 一 条 小 
柴 狗 。 光 最 讨厌 狗 冲 着 自己 叫 , 所 以 他 对 这 条 小 狗 到 家 里 来 时 
绝 不 叫唤 感到 骄傲 般 的 满足 , 所 以 “' 腊 肉 ” 叫唤 吗 ? ”这 个 问 
题 的 答案 是 :“ 从 来 不 对 大 江 叫 。 

这 条 取 名 为 “腊肉 ”的 柴 狗 从 此 每 天 都 来 到 我 们 的 别墅 ， 
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我 们 回 东 系 的 前 一 天 ， 与 来 别墅 打扫 卫生 的 妻子 一 起 ， 
三 个 人 散步 到 位 于 高 原 菜 地 里 的 、 面 对 浅 间 山 的 咖啡 店 ， 
路 只” 一直 跟着 我 们 。 当 我 们 来 到 那些 已 经 人 去 楼 空 的 
别墅 人 前面 时 ， 它 都 会 匆匆 跑 进 院 子 里 ， 似 乎 察看 一 狠 前 
后 门 。 它 在 这 些 人 家 都 受到 腊肉 和 水 的 款待 ， 虽 然 脖子 
土 套 着 项 上 转 ， 但 好像 一 直 依 靠 自 己 的 力量 生存 下 来 。 


全 
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那天 下 午 , 我 们 早早 地 离开 别墅 回 东京 去 , 所 以 没有 见 到 
“腊肉 ”。 阳 台 下 的 盘子 上 比 平时 多 放 了 些 腊 肉 , 光 显得 恋恋 不 
舍 。 我 想 他 大 概 想 让 母亲 再 看 一 眼 引 为 骄傲 的 小 柴 狗 。 前 一 天 
它 跟 我 们 一 起 散步 到 咖啡 店 , 可 是 当 我 们 继续 往 车 站 方向 走 去 
时 , 它 似乎 意识 到 前 面 不 是 自己 的 地 盘 ,立即 钻 进 草 从 里, 不 
知 去 向 。 我 们 回 别墅 吃 晚饭 时 ， 依 然 没 有 见 到 它 的 身影 。 

妻子 认为 ， 这 么 健康 干净 、 温 顺 可 爱 的 小 狗 ， 一 定 
会 有 主人 的 ， 只 是 主人 工作 太 忙 ， 每 天 很 晚 才能 回 家 ， 所 
以 白天 就 把 狗 放 到 外 面 。 可 是 ， 它 为 什么 除了 腊肉 和 水 ， 
别 的 什么 都 不 吃 呢 ? 妻子 说 ， 在 自己 家 里 喂养 的 食物 已 
经 具有 足够 的 营养 ， 所 以 在 外 面 一 般 只 吃 腊肉 和 水 。 妻 
子 的 这 个 推测 有 点 莫名 其 妙 一 一 不 过 ， 我 已 经 热 悉 了 小 
狗 的 习惯 ， 似 乎 觉得 妻子 的 话 也 不 无 道理 。 

回 到 东京 以 后 ， 在 家 里 还 经 常 提起 这 条 光 取 名 为 
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“腊肉 ”的 小 狗 。 女 儿 就 此 以 纸 面 问 管 的 方式 让 光 讲 述 小 
狗 的 故事 和 国 出 小 狗 的 图 像 。 光 男 的 小 狗 图 像 ， 除 了 看 
上 去 正在 叫唤 这 一 点 外 ， 其 他 都 和 原型 十 分 相似 。 

今年 夏天 , 我 决定 和 光一 起 去 北 轻 井 立 别 墅 时 , 他 肯定 十 
分 期 盼 能 见 到 那 条 小 狗 。 他 的 装着 常用 药 的 背包 里 塞 了 一 大 包 
母 杀 做 的 腊肉 。 出 发 的 时 候 , 我 自己 也 觉得 有 点 心神 不 定 。 

但 是 ， 膀 肉 ” 设 有 出 现 。 儿 天 以 后 , 来 了 一 条 模样 相似 
的 及 狗 , 尽管 我 怀疑 恶 怕 不 是 去 年 那 一 条 “腊肉 ,但 还 是 和 光 
一 起 把 腊肉 扔 给 它 。 我 一 看 它 的 吃 相 ，, 觉得 缺少 教养 ,但 我 和 
光 的 心里 似乎 还 是 相互 达成 加 契 , 就 把 这 条 狗 作 为 今年 的 “ 腊 
肉 。 可 是 , 当 我 们 试 着 把 香肠 、 鱼肉 卷 扔 过 去 时 , 它 却 满 不 在 
乎 地 大 嚼 起 来 。 接 着 ， 光 用 肯定 的 语气 粗 声 说 道 : 

这 条 狗 不 是 “腊肉 ! 

他 似乎 大 失 所 望 。 然而, 尝 到 甜头 的 狗 在 灯光 照 燃 到 的 窗 
外 远 处 一 直 徘徊 到 深夜 。 第 二 天 早晨 ,一 开 窗 户 ， 只 见 那 条 狗 
正 睡 在 阳台 上 , 老实 说 , 我 和 光 都 感到 厌恶 。 我 们 关于 小 柴 狗 
腊肉 ”的 故事 就 此 结束 。 : 


年 4 
束 像 袁 欢 小 尝 狗 “ 腾 肉 ”那样 ， 光 还 特别 喜欢 过 一 只 狗 。 


可 是 那 只 狗 似乎 是 随意 信步 而 来 . 光 对 目 己 想 要 的 东西 并 非 积 
极 寻 求 获 取 ， 他 基本 上 不 会 主动 去 寻找 自己 喜欢 的 东西 。 
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我 经 常 为 此 替 他 感到 忱 惜 。 从 根本 上 说 ， 他 的 人 生 
处 于 被 动 状态 。 他 从 来 不 说 目 己 希望 得 到 什么 ， 只 是 当 
目 己 癌 欢 的 东西 来 到 面前 了 时， 会 高 兴 地 也 以 接受 。 而 一 
且 这 个 东西 离开 月 己 而 去 ， 也 没有 感觉 他 表现 出 强烈 的 

我 回老家 时 , 曾 对 后 住 在 森林 获 盖 的 四 国 山 村 里 的 母亲 谈 
起 此 事 ， 为 儿子 感到 遗憾 ， 不 由 得 带 着 抱怨 的 口气 。 

母亲 讽 : “不 过 ， 比 起 那些 只 顾 追 求 自己 所 需要 的 东西 的 
人 来 喂 , 说 起 来 也 许 是 有 些 惨 弱 什么 的 ……” 当 和 母亲 这 样 含糊 
其 辞 砚 话 的 时 候 ， 那 大 抵 都 是 对 我 的 批评 。 

我 想起 自己 小 时 候 住 在 这 山谷 村 庄 里 ， 因 为 没有 新 
书 可 读 ， 也 想 不 出 什么 有 趣 的 游戏 ， 就 独自 呆 呆 地 站 在 
老式 商家 结构 的 自家 土屋 里 ， 看 着 门 外 灰 蒙蒙 尘土 飞扬 
的 直路， 突然 觉得 有 一 个 大 发 现 。 沿 着 眼前 这 条 道路 ， 不 
论 往 河 的 上 游 还 是 下 游 一 直 走 去 ， 遇 海 则 乘坐 轮船 
当时 还 没有 想到 飞机 一 一 就 可 以 到 达 世 界 上 的 任何 地 方 。 
为 什么 家 乡 的 人 们 一 一 就 我 所 邮 一 一 一 辈子 都 不 想 离 开 
这 山 合 ，、 愿 意 终 死 于 山林 之 中 呢 ? 

我 极力 宣扬 自己 的 主张 , 母亲 没有 直接 批评 。 这 在 当时 是 
军 风 的。 她 只 是 这 么 说 : 

家 里 的 孩子 都 出 去 了 ， 要 是 不 回来 ， 这 有 多 凄凉 
啊 ! 

如 今 ， 我 才 意 识 到 半 个 世纪 前 母亲 说 的 话 与 现实 的 
互 为 照应 。 光 一 直 疫 有 离 家 去 追求 自己 想 要 的 东西 ， 但 
是 ， 他 不 是 通过 惟一 的 自由 表现 手段 一 一 音乐 ， 让 听众 


25 


和 作者 都 积极 地 获得 真正 所 需要 的 东西 吗 ? 与 我 作为 他 
的 父亲 通过 小 说 这 种 表现 手段 所 获得 的 东西 ， 了 以 及 在 经 
常 旅行 的 现实 生活 中 所 获取 的 东西 相 比 较 ， 我 不 能 不 承 
认 这 一 后 。 

光 从 来 没有 独 目 离开 家 |]， 一 次 也 没有 过 ， 然 而 他 
以 旧 己 创作 的 痛 乐 作为 直接 的 媒介 ， 把 应 该 说 是 真正 理 
解 者 的 优秀 演奏 家 吸引 到 自己 身边 。 我 想 说 的 是 ， 他 们 
之 则 产生 的 共鸣 合作 关系 显然 是 他 积极 的 人 生 表 现 。 
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莱 探 子 制作 的 玩具 能 和 玩具 小 提 酚 
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我 接 到 一 封 不 可 思议 的 有 趣 的 信 , 因为 写 信 人 是 全 家 的 朋 
友 ， 大 家 都 兴高采烈 地 阅读 ,津津 有 味 谈论 起 来 。 这 封 信 本 来 
写 得 一 本 正经 , 我 之 所 以 觉得 “不 可 思议 的 有 趣 ”, 的 确 其 中 有 
着 不 可 思议 的 地 方 和 动机 。 

信 是 这 样 写 的 : 我 结婚 的 时 候 , 收 到 你 的 信 。 因 为 结婚 似 
式 要 在 双方 的 老家 举行 ,而 且 由 于 工作 关系 ,日 程 排 得 满 满 的 ， 
四 处 奔波 , 所 以 一 直 没 有 回信 。 现在 又 接受 一 项 新 任务 ,正在 
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中 国 ? 山区 拍摄 野生 能 的 生态 。 已 经 支 起 帐篷 ， 做 好 一 
切 准 备 ， 只 等 能 出 来 ， 于 是 利用 这 个 时 间 ， 给 你 写 信 ……… 

我 觉得 要 是 在 那儿 等 能 出 来 , 的确 时 间 很 富裕 , 但 如 果 能 
现在 突然 从 帐篷 后 面 扑 上 来 , 别 说 拍摄 , 能 保命 逃脱 就 算 不 铬 
的 了 .所 以 看 着 这 封 信 的 开头 ,我 和 家 里 人 想起 他 的 模样 姿态 ， 
不 禁 愉 快 地 热烈 谈论 起 来 。 

写 信 人 是 一 位 电视 摄像 师 一 一 电影 摄影 师 虽 然 也 有 
移动 拍摄 ， 但 主要 还 是 在 固定 的 摄影 机 和 劳 稳 稳当 当地 工 
作 。 相 比 之 下 ， 电 视 摄 像 师 因为 使 用 录像 带 扣 摄 ， 所 以 
敏捷 而 稳定 的 动作 成 为 他 们 的 职业 习惯 。 一 一 在 他 工作 
的 时 候 ， 喘 边 总 有 看 似 动 作 迟 钝 缓慢 却 对 声音 异常 敏感 
的 录音 师 ， 了 以 及 对 器 材 的 配备 十 分 用 心 的 灯光 师 。 熊 随 
时 都 有 可 能 从 和 森林 深 处 或 者 茂密 的 山 白 竹 从 中 外 出来， 
届时 他 们 就 要 配合 摄像 师 ， 录 好 声音 ， 保 证 照明 …… 我 
们 兴致 过 过 地 谈论 着 想像 的 情景 .。 

这 位 写 信 和 人 互 的 电视 摄制 组 从 去 年 五 月 到 初秋 十 分 勤快 地 
往 我 家 里 跑 , 其 成 果 是 扣 摄 了 一 部 在 NHK 播 放 的 节目 《父子 共 
鸣 少 .现在 回想 起 来 ,我 对 我 们 家 能 完全 消化 如 此 紧张 的 日 程 安 
排 都 觉得 不 可 思议 。 这 还 比 不 上 十 月 初 去 斯 德 哥 尔 摩 那 一 阵 忙 
碌 。 但 是 到 让 得 不 可 开交 的 年 底 , 因为 已 丝 有 了 与 摄制 组 合作 
的 经 验 ， 所 以 全 家 人 都 能 应 付 过 来 。 去 瑚 典 的 时 候 ， 由 于 身 为 
摄制 组 负责 人 的 这 位 朋友 以 及 一 些 老 朋 友 同 行 , 虽 然 我 们 全 家 


(DD 中 国 ， 指 日 本 的 冈 山 、 广 岛 、 山 口 、 岛 根 、 鸟 取 五 
县 所 在 的 本 州 西部 地 区 。 一 一 译 者 注 
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谁 也 没 带 照相 机 ， 却 留 下 了 难 怎 的 记录 。 

我 们 的 家 许 即 使 以 一 般 日 本 市 民 的 家 寿 标 准 来 衡量 ， 
也 属于 封闭 型 。 把 朋友 请 到 家 里 举行 家 码 宴 会 之 类 大 概 
一 年 也 就 一 两 次 吧 。 我 和 妻子 也 从 来 没有 一 起 参加 过 半 
官方 或 者 朋友 家 的 宴会 。 我 和 妻子 各 上 自 单独 参加 的 宴会 
也 很 劣 。 这 元 其 使 外 国 朋 友 惊 讶 。 在 光 出 生 之 后 ， 我 们 
长 期 无 法 外 出 。 这 就 是 我 们 日 常生 活 的 常态 ， 和 而 且 光 的 
妹妹 、 弟 弟 看 到 父亲 和 总 是 和 残疾 的 哥哥 一 起 在 起 居室 里 
工作 一 一 父亲 写 小 说 ， 哥 哥 作 曲 一 一 似乎 也 没有 心情 把 
朋友 叫 到 家 里 来 玩 。 我 们 一 家 就 是 过 着 这 样 平 静 的 生活 。 

人 然而， 包括 制 片 人 在 内 的 摄制 组 四 个 人 间 进 了 我 们 
平静 的 生活 ， 几 平 每 天 都 要 在 我 们 家 里 呆 好 几 个 小 时 ， 
起 初 我 们 的 心情 还 有 些 暴 张 。 所 以 ， 刚 开始 拍摄 的 那 部 
分 录像 带刺 怕 几 平 都 不 能 用 吧 ? 

我 们 很 快 就 适应 摄制 组 的 拍摄 ， 连 坚决 表示 不 上 镜 
头 的 光 的 妹妹 在 庆祝 光 生 日 的 家 庭 聚 会 上 也 没有 拒绝 摄 
像 机 。 全 家 人 都 采取 和 摄制 组 合作 的 态度 ， 有 一 天 ， 我 
甚至 提议 担 摄 我 和 光一 起 做 咖 量 饭 的 内 容 。 这 样 ， 首 先 
必须 有 去 超市 买 东西 的 镜头 。 成 城 学 园 车 站 前 面 有 一 家 
商店 ,原先 只 是 普 普 通通 的 食品 店 ， 现 在 已 经 成 为 高 级 
超市 , 我 们 已 经 光顾 了 三 十 五 年 ， 经 理 早 就 认识 。 自 从 该 
店 直 接 进 口 并 销售 法 国 葡 萄 酒 以 后 ， 经 理 就 用 朋友 般 的 
语 调 股 勤 地 同 我 们 打招呼 ， 打 算 介绍 葡萄 酒 的 性 能 。 现 
在 每 个 星期 还 会 去 那 家 商店 买 三 四 次 东西 ，、 我 想 上 午 顾 
客 较 少 ， 于 是 建议 这 个 时 间 担 摄 我 和 光 买 东西 的 镜头 。 
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然而 ， 看 似 出 身 书 香 门 第 的 年 轻 的 制 片 人 性 格 稳重 从 容 ， 
频 有 经 验 ， 办 事 谨 慎 ， 他 先 去 和 商店 商量 ， 结 果 碰 了 一 丰 子 
灰 ， 被 断然 拒绝 。 但 新 建 不 久 的 ( 其 实 已 有 数 年 ) 私营 铁路 系 
统 的 超市 同意 我 们 拍摄 。 

此 外 还 发 生 一 些 差错 、 麻 烦 。 摄 制 组 拍摄 我 在 残疾 
人 职业 培训 福利 院 门口 迎接 光 的 场面 ， 本 来 这 已 经 得 到 
院 长 的 同意 ， 而 且 还 通过 班主 任 获 得 光 的 同学 以 及 他 们 
的 家 长 的 认可 ， 但 拍摄 的 时 候 ， 摄 制 组 和 我 还 是 遭 到 一 
位 我 的 印象 似乎 曾 在 政府 部 门 任 过 职 的 家 长 的 大 声 责 骂 。 
这 些 家 长 不 愿意 自己 的 残疾 孩子 上 镜头 ， 所 以 如 此 反应 
强烈 也 是 可 以 理解 的 。 我 们 只 好 道歉 作罢 。 于 是 ， 本 来 
想 拍摄 光 在 一 天 工作 之 后 与 伙伴 们 一 一 愿意 拍摄 的 人 们 
一 一 亲热 告别 的 镜头 终于 未 能 如 愿 以 偿 。 

在 我 获奖 以 后 还 发 生 过 这 样 一 起 麻烦 ， 那 是 在 岩手 
县 的 某 个 城市 举办 光 的 音乐 会 ， 我 也 去 讲演 ， 纽 约 电视 
台 要 制作 这 个 音乐 讲演 会 的 节目 。 为 了 拍摄 旅途 上 的 情 
况 ， 摄 制 组 在 电车 上 拍摄 一 些 简短 的 镜头 。 但 是 坐 在 离 
我 们 很 远 的 坐位 上 的 一 位 太太 说 是 上 厕所 不 方便 一 一 其 
实 电车 从 上 墅 发 车 后 就 开始 拍摄 ， 到 达 大 富 站 之 前 已 经 
结束 一 一 我 们 在 车 长 提出 异议 后 ， 打 算 下 车 。 可 是 这 位 
太太 抓 住 摄 像 师 ， 大 叫 大 上 时， 气势 济 淹 地 横 加 指责 ， 那 
品 门 大 得 全 车 时 的 人 都 能 听见 。 显 然 她 的 矛头 是 针对 我 
和 光 的 。 她 还 几 次 提 到 自己 的 丈夫 曾经 身 居 公职 一 一 原 
来 如 此 ， 这 位 太太 的 先生 现在 是 议员 ， 好 像 当 过 什么 大 
臣 或 者 长 官 的 吧 ， 怪 不 得 呐 …… 
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摄像 师 是 居住 在 日 本 的 法 国人 ， 看 来 他 已 经 算 无 可 
外， 回 敬 一 句 ， 这 使 得 太太 更 加 怒 不 可 遇 。 我 不 由 得 佩 
服 她 具有 对 法 语 如 此 敏锐 反应 的 语言 能 力 。 下 车 的 时 候 ， 
我 问 余 怒 未 消 的 摄像 师 刚 才 对 她 说 了 什么 话 。 这 位 平时 
温和 的 小 个 子 法 国人 依然 怒气 冲冲 ， 他 告诉 我 ， 刚 才 谱 
的 是 “ai dit “Kousso-baba ”1 ”( 法 语 与 日 语 混杂 
的 话 ， 意 为 ， 你 这 个 昊 婆娘 | 一 一 译注 ) 


在 拍摄 《父子 共鸣 》 的 那些 日 子 里 ， 我 们 全 家 对 摄 
制 组 、 尤 其 对 摄像 师 日 产生 好 感 ， 所 以 在 他 结婚 的 时 候 ， 
我 去 信和 表示 祝贺 。 另 外 ， 我 们 对 制 片 人 、 录 音 师 、 人 灯光 
师 各 个 行家 也 都 或 多 或 少 地 抱 有 同样 的 感情 。 下 面 是 我 
写 给 有 H 的 信 有 的 内 容 : 


想起 拍摄 《父子 共鸣 》 的 那些 日 子 ， 现 在 记忆 犹 新 
的 是 我 和 要 子 、 光 在 高 原 上 特 车 行驶 那个 场面 ， 一 边 贞 
望 着 远 处 的 大 雪山 ， 一 边 鳄 受 着 车 内 其 乐 融融 的 家 庭 温 
志 ， 其 印象 最 为 深刻 。 可 以 说 ， 如 果 没 有 那 次 拍摄 ， 我 
们 就 不 可 能 本 受 到 在 北海 道 的 广阔 原野 上 各 车 驰 卫 的 那 
种 天 快 而 您 用 的 感觉 。 而 且 在 我 们 全 家 人 轻松 高 兴 享 受 
的 时 候 ， 摄 制 组 的 全 体 成 员 一 直 在 小 心 谨慎 地 注视 我 们 。 
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恐怕 这 正 使 我 们 感受 到 对 大 自然 特殊 的 愉悦 。 

那 一 年 整个 夏天 -一 一 接着 是 初冬 ， 没 想到 如 此 巨大 
的 录 风 雨 效 击 我 们 一 一 我 们 全 家 接受 NHK 摄制 组 的 采访 。 
后 来 从 画面 上 看 ， 所 拍摄 的 都 是 很 自然 的 日 第 生活 场景。 
我 们 不 打工 表演 ， 而 且 原 本 就 没有 表演 的 天 分 ， 体 们 要 
拍摄 成 电视 记录 片 ， 其 辛苦 的 程度 可 想 而 知 。 我 们 家 庭 
成 员 的 性 格 以 光 为 代表 一 一 各 相 迪 异 ， 也 不 习惯 别 
人 走 进 我 们 家 尾 的 日 常生 活 ， 坦 白地 说 ， 刚 开始 的 时 候 ， 
我 也 没有 信心 。 

但 是 ， 我 们 很 快 就 适应 了 拍摄 ， 最 后 黄 至 成 为 一 种 
乐趣 。 这 自然 要 感谢 导演 、 录 音 师 、 灯 光 师 们 等 的 工作 ， 
但 尤其 是 你 谦虚 谨慎 、 认 真 细 致 的 精神 使 我 们 在 拍摄 的 
那些 日 子 心情 非常 愉快 。 在 庆 闹 光 生 日 那 一 和 天， 我 们 图 
时而 和 坐 。 摄 像 机 几 次 平稳 宁静 地 在 我 们 的 四 周转 动 。 我 
在 这 种 稳定 感 中 真切 感觉 到 时 间 的 流动 ， 这 种 奇异 的 感 
觉 至 今 还 记忆 犹 新 。 

不 仅仅 是 这 种 愉快 的 场面 ， 例 如 我 和 光 在 参观 广岛 

原子 弹 囊 炸 资料 馆 后 ， 深 感 装备 。 摄 像 机 也 忠实 地 记录 
下 我 们 内 心痛 苦 的 景象 。 的 确 ， 人 和 你们 这 些 行家 为 我 们 留 
下 了 一 般 家 庭 难以 想像 的 可 焉 记录 ， 而且 让 我 可 以 在 世 
界 各 地 谈论 我 与 这 部 电视 片 的 共同 感受 吧 ， 
我 以 前 在 小 说 结尾 部 分 的 最 后 一 页 往往 写 上 
肛 ejoycel “， 结 果 这 个 拼写 错误 的 词汇 广为人知 。 现 在 我 
把 拼写 正确 的 这 个 词汇 “Rejoice1 ”赠送 给 你 和 新 娘子 。 

人 生 之 路 如 何 走 ? 首先 要 有 准确 的 目光 ， 还 需要 坚 
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持 正确 方向 的 态度 。 至 于 如 何 达 到 自己 的 目标 ， 你 是 个 
摄像 师 ， 我 觉得 无 须 对 你 唱 唆 。 附 上 光 的 标记 和 雪子 加 
的 小 花 图 画 。 


k: 间 ™ de 
Sp 
(人 ) 


我 一 直 把 英 年 早 逝 的 美国 女 作家 弗 兰 纳 里 . 奥康 纳 
的 一 名 话 稍 改 为 “人 生体 验 ” 作 为 自己 的 主张 。 人 在 生 
存 过程 中 ， 总 是 不 断 积累 “职业 体验 ”一 一 这 是 奥康 纳 
从 她 尊敬 的 哲学 家 杰克 马 利 坦 的 “艺术 体验 ”中 引发 
出 来 的 思考 。 当 一 个 人 遭受 到 前 所 未 有 的 苦难 时 ， 惟 有 
“职业 体验 ”可 以 帮助 他 渡 过 难关 …… 

我 曾经 写 道 : 一 个 人 的 “人 生体 验 ”， 换 言 之 ， 就 是 
这 个 人 的 个 性 。 一 说 到 “职业 体验 *”， 脑 子 里 首先 立刻 序 
现 出 农业 、 渔 业 或 者 工业 等 世代 沿袭 下 来 的 古老 职业 。 
而 且 不 论 多 么 新 的 职业 ， 也 有 人 积累 相应 的 体验 ， 无 疑 
成 为 他 们 独特 的 个 性 。 自 然 这 也 很 有 意思 。 例 如 上 面谈 
到 的 电视 摄像 师 H ， 从 事 这 种 工作 ， 从 其 作品 中 可 以 了 
解 他 的 风格 。 由 于 从 他 的 作品 风格 中 可 以 看 到 创作 的 方 
法 、 作 风 、 个 性 ， 所 以 我 们 作为 被 拍摄 对 象 的 全 家 人 ， 在 
看 电视 台 播 放 时 享受 到 双重 的 快乐 ， 同 时 对 录音 、 灯 光 、 
制 片 人 的 作品 整体 构成 都 具有 同样 的 感受 …… 

要 说 年 轻 的 行业 ， 电 影 这 个 门类 还 绝 不 能 说 是 古 
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宽松 的 纽 常 大江 健 三 妇 


老 。 战 前 ， 电 影 在 日 本 出 现 不 久 就 进入 第 一 次 高 峰 期 一 一 
电影 历史 为 百年 ， 其 一 半 50 年 仍 为 初期 , 光 的 外 祖父 、 电 影 
导演 伊 丹 万 作 当 时 就 活跃 于 影 坛 。 他 的 电影 独 具 一 格 ， 具 有 
同时 代 的 文学 、 戏 剧 所 没有 的 内 新 风貌 。 不 仅 新 颖 ， 而 且 深 
刻 。 其 代表 作 之 一 《 赤 西 蝶 太 》 是 根据 志 贺 直 哉 的 短篇 小 说 
改编 的 ， 但 我 认为 电影 在 揭露 人 性 方面 比 原作 更 尖锐 深沉 。 

伊 丹 万 作 在 从 事 这 个 年 轻 的 电影 艺术 中 ， 经 历 过 许多 
失败 ， 不 断 总 结 经 验 ， 积 累 丰富 的 “艺术 体验 ”。 他 在 文章 
中 通过 具体 事例 勾勒 出 向 抽象 性 智慧 发 展 的 清晰 线条 。 因 为 
很 早 以 前 我 编辑 过 《 伊 丹 万 作 随 笔 集 》， 所 以 至 今 印 象 深刻 
一 一 希望 该 书 改 为 袖珍 本 重 版 发 行 ! 因为 它 超越 时 空 ， 与 戈 
达尔 (法 国电 影 导演 ) 的 著作 交相辉映 ， 这 是 一 本 有 志 于 电 
影 的 年 轻 人 的 必 读 书 。 

例如 他 对 女 演员 的 演技 提出 中 肯 的 意见 ， 表 现 出 作者 
对 当时 女性 形象 的 细腻 观察 以 及 亲切 关怀 。 他 在 《演技 指导 
论 草案 》 中 这 样 写 道 ， 

女 演员 紧 轩 噶厦 。 这 当然 是 因为 她 们 错误 地 认为 : 
无 论 什 么 场 会 ， 紧 闭 嘴 大 ， 人 的 面部 都 很 漂亮 。 

( 仿 张 嘴 而 不 张嘴 与 不 该 张嘴 而 张嘴 同样 恩 胡 ,) 

于 是 ， 为 了 接 开 她 们 的 嘴巴 ， 我 们 必须 准备 一 根据 
棍 。 石 则 她 们 其 至 敢 紧 闭 嘴 证 做 出 惊 屋 的 表情 。 

电视 摄像 师 在 等 待 熊 出现 的 时 间 里 ， 倘 若 不 仅仅 给 我 
写 信 ， 还 能 够 把 自己 对 这 门 新 艺术 所 积累 的 智慧 ， 即 “人 
生体 验 ” 记 在 笔记 本 上 ， 我 想 会 成 为 很 有 意思 的 作品 …… 
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我 们 一 家 人 都 在 “果园 大 厅 ” 的 后 台 。“ 大 江 光 特别 音乐 
会 “即将 开始 。 我 看 着 电视 监控 器 上 播放 的 彩排 场面 , 心 想 也 
许 导 演 会 对 作曲 家 ( 即 光 ) 提醒 点 什么 。 我 在 这 儿 的 任务 是 光 
和 妻子 的 警卫 兼 跑 腿 , 生活 中 难得 一 次 如 此 清闲 , 有 时 间 思 考 
各 种 各 样 的 事情 。 

Orchard 就 是 “果园 ”。 我 想起 来 , 二 十 五 年 前 我 翻译 的 诗 
竺 就 出 现 过 这 个 词 。 当 时 我 经 常 去 冲绳 , 并 根据 实地 调查 和 资 
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料 写 了 一 -本 《冲绳 杞 世 》。 该 书 的 雇员 引用 澳大利亚 女 诗人 朱 塌 
斯 : 菜 符 的 一 首 诗 。 我 有 两 位 我 国 研究 英国 文学 的 权威 朋友 ,我 
虽然 水 平 业余 , 但 还 是 阅读 英美 的 诗歌 小 说 , 而 且 去 这 些 国家 
旅行 ,以 提高 触 党 的 敏感 性 ,寻找 新 的 对 象 。 我 在 后 面 还 要 说 
到 , 正如 我 在 威尔士 发 现 RR.S. 托 马 斯 一 样 ,我 在 澳大利亚 旅行 
期 间 ， 得 到 这 位 伟大 女性 的 诗集 。 


血红 的 绳索 依然 把 我 们 紧 捆 在 历史 上 ， 
我 们 怎 能 不 发 狂 ? 


老虎 哟 ， 你 念 委 于 我 们 所 有 的 过 去 和 未 来 ， 
惊扰 孩 寺 的 睡眠 ， 横 穿 我 们 有 果园 的 美梦 ， 
留 下 可 展 的 足 有 过。 


一 一 朱 迪 斯 . 莱特 《火车 》 


这 首 诗 的 第 一 行 应 该 是 “火车 由 西 往 东 行驶 ”。 满 载 
着 军 用 物资 和 士兵 的 列车 从 澳大利亚 西部 边境 开 往 东 部 
的 城市 一 一 大 概 在 那里 上 船 诗人 倾听 着 声 普 。 这 是 
一 首 写 战争 直接 相关 的 诗歌 。 

我 的 思绪 从 澳大利亚 回 到 冲绳 ,思考 最 近 媒 体 沸沸扬扬 报 
道 的 冲绳 美军 基地 事件 ,在 这 个 问题 上 一 直 采 取 强 硬 的 正确 的 
态度 的 大 田 虽 秀 知事 敦促 日 美 两 国政 府 反 省 冲绳 美军 基地 现状 。 
他 不 仅 是 我 的 老 朋友 , 更 是 把 冲绳 的 文化 教授 给 我 的 老师 。 在 
我 写作 《冲绳 札记 》 的 时 候 ， 我 加 入 了 倡议 冲绳 非 军事 
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化 的 团体 。 该 团体 的 核心 人 物 都 留 重 人 在 最 近 一 期 《 世 
筋 》 上 发 表 回 忆 文 章 。 

我 们 的 主张 是 这 样 的 : 国会 通过 冲绳 非 军事 化 宣 
要 求 美国 在 归还 冲 强 的 条 约 生 效 后 迅速 入 走 美军 基地 ， 
同时 日 本 政府 承诺 不 向 冲绳 派遣 自卫 队 。 

正如 都 留 重 人 的 文章 所 说 ,该 倡议 以 不 切实 际 的 幻想 为 由 
未 被 采纳 。 然而 从 冲绳 的 现状 来 看 , 这 完全 是 科学 的 富有 远见 
的 合理 的 构想 。 但 不 仅 批评 者 没有 实现 这 个 构想 的 想像 力 和 行 
为 能 力 , 我 们 也 没有 , 所 以 冲绳 仍然 不 得 不 背负 着 军事 基地 这 
个 帝 重 的 包 被 。 

大 田 昌 秀 知事 说 要 求 修 改 现在 的 冲绳 地 位 协定 与 那 一 起 美 
车 士兵 强暴 女 学 生 事件 没有 直接 关系 。 当 然 ， 对 知事 来 说 ， 那 
一 起 事件 并 非 不 重要 。 他 基于 长 期 体验 和 人 文 原理 , 对 生活 在 
根据 有 关 冲 绳 地 位 的 协定 而 成 为 美军 基地 的 冲绳 人 民 的 责任 和 
权利 ， 提 出 具有 远见 性 的 主张 。 


碟 ， 

我 只 要 从 监控 器 的 喇叭 里 听 到 舞台 上 排练 的 声音 , 就 不 由 
自主 地 进入 现实 生活 中 没有 的 美妙 世界 。 这 一 年 里 , 我 和 光 举 
办 过 多 次 音乐 演讲 会 。 我 打算 这 次 音乐 会 结束 后 , 至 少 几 年 内 
不 再 继续 举办 。 为 的 是 希望 他 的 作曲 能 达到 一 个 新 的 境界 。 我 
甚至 都 已 经 想 好 他 的 第 三 张 CD 出 版 时 取 名 为 《 轩 新 的 大 江 光 》 
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而 我 则 想 好 好 阅读 斯 宾 诺 莎 的 书籍 ， 让 光 去 残疾 人 职业 
培训 福利 院 的 同时 ， 集 中 精力 作曲 。 

这 样 ,大概 将 会 有 一 段 时 间 不 会 感受 到 音乐 会 后 台 的 热烈 
气氛 。 仔细 想来 , 自己 真 的 很 喜欢 这 场所 和 气氛 。 我 在 一 旁 看 
着 、 听 着 这 些 具有 专门 技术 的 人 们 的 排练 , 从 心底 感觉 到 他 们 
一 丝 不 苟 的 认真 ,尤其 是 有 几 位 第 一 流 的 演奏 家 参加 光 的 作品 
的 演奏 ,使 我 感激 。 在 我 人 生 的 黄昏 时 刻 , 能 够 和 这 么 多 富有 
修养 、 经 验 丰富 的 女性 认识 ， 实 出 意外 ， 备 感 幸福 。 而 且 , 由 
黑 柳 彻 子女 士 亲 自主 持 这 场 音乐 会 ,我 实感 荣幸 。 

此 前 ， 我 给 她 写 了 这 样 一 封 信 ， 


黑 柳 女士 : 

您 是 我 从 年 轻 时 候 起 为 数 不 多 的 女友 之 一 。 总 想 致 
流 倾 诉 ' 心 曲 ， 不 觉 时 光 社 兽 ， 却 终 未 能 执笔 。 

此 次 众多 优秀 音乐 人 一 一 他 们 不 仅 具 有 深 这 敏锐 的 
音乐 修养 ， 而 且 富 有 人 格 鬼 力 一 一 举办 光 的 作品 演奏 会 ， 
并 请 您 担任 综合 组 织 运 营 该 音乐 会 的 主持 人 。 于 是 借 此 
机 会 一 一 这 实在 是 我 导弹 性 格 的 真实 体现 一 一 给 您 写 这 
封 信 。 

我 为 光 的 《毕业 少 曲子 配 了 一 首 诗 。 我 一 生 甚 少 写 
圭 ， 这 是 其 中 之 一 。 不 久 前 ， 在 一 所 大 学 的 演奏 会 上 ， 我 
和 将 来 成 为 护士 的 姑 女 们 一 起 倾听 小 泉 洁 演奏 的 这 首 曲 
子 。 我 突然 有 一 个 意外 的 发 现 ， 对 我 来 说 ， 完 全 是 具有 
真切 体验 的 新 发 现 。 

我 发 现 我 这 个 创作 小 说 的 作家 在 为 数 极 少 的 诗歌 里 
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蕴含 着 自 已 没 有 意识 到 的 重要 的 含义 。 诗 是 这 样 开头 的 : 


有 一 种 不 可 思议 的 感觉 ， 不 可 思议 。 


这 不 就 是 我 在 不 远 的 将 来 孤独 死去 时 与 光 告 别 的 情 
丸 吗 ? 我 从 小 就 觉得 快乐 的 时 光 转 本 即 逝 ， 而 这 一 切 的 
结束 实在 是 不 可 思议 ， 所 以 养 成 了 您 闲 而 匆忙 的 性 格 。 
我 的 人 生 是 否 快乐 姑且 不 论 ， 如 果 今 天 结 东 一切， 我 的 
感觉 与 其 是 恐惧 翡 误 ， 不 如 说 是 不 可 思议 。 而 我 把 这 一 
切 告 诉 光 的 时 候 ， 大 概 他 依然 不 慌 不 忙 地 回答 : 是 的 ， 不 
可 思议 。 


辛夷 花 在 风 中 撤 是 
毕业 了 ， 再 见 。 


对 于 这 两 行 诗 ， 无 需 任 何 解释 。 对 于 死 的 想法 ， 是 
我 长 期 阅读 维 利 阿 姆 . 布莱克 的 书 藉 ， 说 得 复杂 一 点 ， 还 
有 阅读 唯 理 教主 义 和 新 柏拉图 主义 书 藉 所 产生 的 直觉 。 

我 们 的 灵 瑰 离开 肉体， 也 就 从 这 个 世界 “毕业 ”。 然 
而 ， 并 非 一 切 化 为 鸟 有 ， 就 是 说 ， 并非 等 同 于 没有 生 过 ， 
而 是 去 了 某 个 地 方 。 这 个 地 方 即 不 是 基督 教 的 天 国 ， 也 
不 是 佛教 的 净土 ， 至 少 是 我 无 法 预知 的 地 方 ， 但 肯定 是 
与 这 世间 不 同 的 地 方 。 

自己 的 灵 魂 存在 于 那个 地 方 。 不 久 以 后 ， 光 的 灵 帮 
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也 到 那儿 去 。 然 而 ， 由 于 我 和 光 的 肉体 已 经 完全 从 这 个 
世界 分 离 ， 正 如 两 股 风 在 树 间 穿行 ， 我 们 互 不 相识 。 我 
的 诗歌 的 最 后 一 节 正 是 道 出 了 这 种 感觉 。 


我 们 相连 的 时 候 ， 
你 能 认 出 我 吗 ? 
我 能 认 出 你 吗 ? 


我 现在 能 鳄 这 样 怀 着 宁静 清纯 而 深沉 悲伤 的 情绪 思 
考 这 些 事情 ， 完 全 国 为 受到 一 一 您 也 即将 听 到 的 一 一 光 
的 音乐 的 启示 。 我 要 对 光 以 及 现在 共同 享有 这 个 音乐 的 
所 有 人 ， 表 示 深 深 的 谢意 。 


未 ， 


演 码 家 们 在 后 台 休 妃 室 前 面 的 走 万 上 和 匆匆 来 往 , 显示 出 碍 
快 的 紧张 感 和 从 容 目 信 。 他 们 给 我 十 分 恰 悦 的 感觉 。 意大利 年 
轻 的 实力 铂 冲 奏 家 还 特意 到 后 台 见 我 们 , 我 担 着 他 有 力 的 大 手 。 
光 也 用 他 拿手 的 ”外语 ”问候 站 graziel 心里 感到 焉 福 。 

我 开始 在 节目 单 的 空白 处 草拟 音乐 会 结束 时 的 答谢 
辞 一 一 我 这 个 人 没有 章 稿 就 讲 不 了 话 一 一 打算 听 完 演奏 
再 进行 修改 。 现 将 舍 谢 辞 控 录 如 下 : 
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刚才 光 已 经 向 各 位 演出 者 表示 感谢 ， 这 是 发 自 内 心 
的 感谢 。 但 是 ， 他 没有 向 黑 柳 彻 子 女子 致谢 ，、 这 不 是 因 
为 他 忘记 了 ， 我 想 这 正 是 他 的 用 心 所 在 。 英 语 有 一 个 词 
thoughtful|， 意 思 是 出 于 深思 台 虑 而 对 他 人 的 亲切 关照 ， 光 
虽然 无 法 用 语言 充分 思考 ， 但 他 也 具有 这 个 词 所 表达 的 
心意 。 所 以 ， 他 把 向 黑 柳 女士 的 致谢 留 给 了 我 。 

前 天 晓 上 ， 因 为 第 二 天 福利 院 休 息 ， 光 也 和 我 们 一 
样 ， 睡 得 很 晚 。 我 们 一 起 观看 黑 柳 女士 在 海地 视察 活动 
的 电视 报道 。 也 许 当 时 他 从 我 的 表情 上 感觉 到 什么 吧 ， 

电视 里 的 黑 柳 女士 刚刚 从 海地 回国 ， 显 出 从 未 有 过 
的 疲惫 样子 ， 医 蔡 状 的 假发 也 正人 着 。 她 长 年 累 月 户 负 
着 人 生 的 辛劳 、 上 世界 的 沉重 苦难 ， 表 情 显 得 慧 凉 而 威严 ， 
使 我 深 受 感动 。 

看 到 她 拍摄 的 医院 里 只 能 等 待 死亡 命运 的 孩子 们 的 
镜头 ， 我 想 ， 如 果 没 有 音乐 的 拯救 ， 光 的 灵魂 、 还 有 我 
委 子 的 灵魂 不 也 是 这 样 赤 裸 裸 地 横 卧 着 饮 爱 没有 布 户 
的 痛苦 的 折磨 吗 ? 

本 来 想 再 给 黑 柳 女士 写 一 封 信和 表述 自己 的 想法 ， 但 
考虑 到 她 在 这 么 短 的 时 间 里 就 接 到 我 的 两 封 信 ， 大 概 会 
惊 司 地 以 为 我 是 不 是 在 倾诉 自己 的 黄 参 之 恋 。 于 是 改 为 
在 这 里 致意 感谢 ， 并 委托 黑 柳 女士 把 长 贿 基 半 教 大 学 送 
给 我 的 支 林 转交 给 为 那些 儿童 设立 的 基金 会 。 

当然 ， 我 也 要 向 各 位 演 美 家 表示 感谢 。 海 老 彰 子 、 小 
拉 尘 、 加 茹 知 子 、 小 林 美 患 、 蒜 野 千 里 、 上 村 升 、 时 
史 子 、 庄 村 清 志 ， 谢 谢 大 家 1 Signor Lucchesini,Grazie millet 
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我 去 美国 与 埃 利 维 冬 见面 , 他 在 少年 时 期 被 关押 在 纳粹 
的 集中 营 里 ,幸免 一 死 ， 后 来 写 出 《黑夜 》 等 真实 反映 大 屠杀 
的 优秀 作品 。 那 次 旅行 只 在 纽约 符 了 4 天 ， 然 后 返回 日 
本 。 

我 无 法 在 这 么 短 时 间 的 旅行 里 平心静气 地 消化 参观 
名 胜 古 迹 、 欣 赏 歌剧 音乐 等 日 程 。 一 到 饭店 ， 有 一 两 天 
过 着 屋 夜 颠倒 的 生活 ， 只 是 一 味 看 书 一 一 没有 睡 上 一 个 
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小 时 的 时 候 ， 但 也 没 人 干扰 ， 正 合适 读书 一 一 大 概 从 第 
二 天 开始 工作 。 这 次 到 美国 ， 除 了 和 和 埃 里 : 维 冬 见面 出 
门 之 外 ， 其 他 时 间 都 呆 在 饭店 里 。 只 是 在 最 后 一 天 晚上 
才 出 去 和 一 些 亲 近 的 朋友 见面 。 

我 在 窗帘 暴 闭 的 饭店 房间 里 所 看 的 书 是 埃 里 : 维 泽 与 法 国 
新 闻 记 者 的 对 谈 录 ,开头 部 分 有 这 样 一 句 话 : “Evil and EX 一 
ile (罪恶 与 放逐 )” Ellie Wiesel & Philippe de Saint 一 
Cheron ,Nohte Dame。 我 在 与 埃 里 ' 维 泽 对 谈 的 时 候 , 一 开始 
就 引用 这 句 话 ， 表 示 自 己 提 问 的 基本 态度 。 

提问 者 菲 利 溥 ' 德 :又 . 舒 伦 让 埃 里 ' 维 译 回 忆 起 这 样 一 
件 事 。 他 说 : 今年 早 些 时 候 , 您 获得 德 索 邦 大 学 名 誉 博士 的 称 
号 ,当时 您 在 致词 中 谈 起 自己 的 往事 。 您 说 小 时 候 , 每 次 从 犹 
太 人 创办 的 初中 回 家 ,您 的 母亲 总 是 这 样 问 您 “今天 向 老师 提 
出 好 的 问题 了 吗 ? 

这 次 我 把 去 纽约 旅行 的 事 只 告诉 一 位 朋友 ， 她 就 是 
福 克 纳 最 后 的 恋人 一 一 当时 她 还 是 一 个 在 瑞士 留学 的 出 
号 于 很 有 教养 家 庭 的 女子 ， 现 在 她 是 高 级 文艺 杂志 《大 
街 》 的 编辑 兼 发 行人 ， 小 有 名 气 的 简 .斯坦 因 。 今 年 6 
月 和 大 概 长 期 同居 的 医学 家 特 鲁 斯 特 恩 . 维 译 一 一 恰好 
与 埃 里 ' 维 译 同 姓 ， 但 他 们 训 无 关系 一 一 正式 结婚 。 

这 位 特 鲁 斯 特 恩 是 我 能 够 亲热 地 以 教 名 称呼 的 为 数 
不 多 的 外 国 朋 友之 一 ， 我 与 他 的 认识 说 来 有 点 奇 缘 。 我 
在 一 次 文学 会 议 上 认识 简 :斯坦 因 ， 她 立刻 邀请 我 去 她 
家 。 简 :斯 坦 因 频 有 点 名 气 ， 与 诺 曼 : 梅 拉 等 众多 社会 
名 流 交 往 ， 我 第 一 次 去 拜访 时 ， 漫 画家 斯 坦 贝 格 一 一 从 
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他 的 笔尖 流 消 出 的 漫画 家 自身 形象 是 具有 稳重 理智 风度 
的 孤傲 的 知识 人 ， 我 最 早 是 在 十 五 六 岁 为 考试 复习 功课 
而 前 往 松山 的 美国 文化 中 心 时 看 到 他 的 漫画 ， 还 有 我 早 
就 认识 的 “ 垮 掉 的 一 代 ” 的 诗人 艾 伦 . 金 斯 伯 格 都 来 了 。 
另外 ， 后 来 成 为 亲密 朋友 的 、 以 《东方 主义 》 著 称 的 比 
较 文 学 教授 爱德华 . 赛 义 德 也 来 了 。 

大 概 考虑 到 我 这 个 在 世界 文坛 上 近 于 无 名 的 作家 出 
席 美 国 这 种 名 流 聚 会 的 胆 性 心理 ， 于 是 当时 还 没有 和 
简 : 斯 坦 因 正式 结婚 的 特 鲁 斯 特 因 担 任 主要 与 我 交谈 的 
任务 。 他 谈吐 坦率 ， 虽 然 年 龄 不 小 ， 却 依然 带 着 具有 恨 
好 修养 的 调皮 性 格 ， 我 以 为 他 是 一 个 自由 职业 者 的 新 闻 
记者 。 我 的 英语 不 行 ， 那 天 晚上 ， 偶 尔 听 到 大 家 似乎 在 
谈论 什么 人 新 任 洛 克 菲 勒 大 学 校长 ， 但 难以 继承 美 籍 日 
本 人 女 教 授 的 工作 等 话题 …… 

一 年 以 后 ,突然 接 到 特 鲁 斯 特 恩 的 电话 ,说 他 现在 东京 ， 
明天 下 午 有 空 ， 想 和 我 见面 。 我 心 想 他 大 概 来 东京 采访 , 钱 快 
花 光 了 。 于 是 告诉 他 , 光 的 第 一 张 CD 要 在 明天 录音 , 如 果 能 在 
录音 快 结束 的 时 候 过 来 ,可 以 参加 晚餐 会 . 特 鲁 斯 特 恩 回答 说 ， 
这 样 的 话 ， 想 看 看 录音 的 全 过 程 。 他 让 我 去 饭店 接 他 。 

第 二 天 录音 的 时 候 ， 特 鲁 斯 特 思 独自 坐 在 监控 室 的 最 前 
面 ,认真 倾听 长 锯 和 钢琴 的 演奏 , 仿佛 坠 入 宁静 的 沉思 , 而 且 
称赞 光 具 有 作曲 家 的 独创 性 ,成 为 第 一 个 评论 光 的 作品 的 外 国 
人 。 录音 结束 以 后 的 晚餐 会 上 , 他 和 漂亮 的 女 钢琴 演奏 家 海 老 
彰 子 热烈 交谈 , 表现 出 高 雅 而 段 勤 的 态度 , 让 我 意外 。 不久, 他 
对 我 说 应 该 把 光 的 CD 介绍 到 国外 去 .这 自然 是 大 好 事 ,但 当时 


CD 的 制作 者 、 光 的 母亲 和 我 以 及 演奏 家 们 都 根本 没 力 到 
光 的 CD 会 受到 听众 的 热烈 欢迎 而 获得 金 唱片 奖 。 制 片 
人 告诉 我 只 要 卖 出 2000 张 ， 就 不 会 亏本 。 我 为 筹备 这 一 
笔 钱 ， 接 受 了 NHK 的 《文学 再 入 门 》 电 视 讲座 的 要 求 …… 

然而 ， 如 果 光 的 CD 在 美国 发 行 ， 就 需要 一 位 著名 
人 士 的 推荐 。 话 说 到 这 个 程度 ， 特 鲁 斯 特 恩 一 本 正经 地 
目 我 推荐 道 :“ 那 就 由 我 来 。 我 是 1981 年 度 诺 贝尔 生理 
学 、 医 学 奖 的 获得 者 ， 洛 克 菲 勒 大 学 校长 …… ” 

这 样 ， 我 与 他 的 交往 更 加 亲密 。 当 这 位 特 鲁 斯 特 恩 ， 
尼 尔 斯 . 维 泽 和 简 : 斯 坦 因 结婚 的 时 候 ， 我 们 全 家 制作 


一 本 书 同 他 们 表示 祝 般 。 我 肴 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 过 


一 篇 回忆 战败 之 日 的 小 小 说 ， 并 刊载 当时 全 家 的 照片 。 
简 : 斯 坦 因 说 她 很 喜欢 这 篇 小 说 。 于 是 我 把 这 则 报道 的 
剪报 、 小 说 译 成 英文 前 的 日 文 原稿 、 光 的 乐谱 原稿 以 及 
事 子 描绘 的 一 张 水 彩 男 制 作成 一 本 书 ， 然 后 请 我 的 老 朋 
友 、 我 国 最 著名 的 书籍 优 计 师 ” 折 人 久 姜 了 于 文本 进行 装帧 
设计 。 结 果 这 本 书 制 作 得 十 分 精美 漂亮 ， 四 角 用 皮革 包 
了 时， 封面 是 用 美丽 的 波纹 纸 。 
我 小 心 翼 疆 地 把 这 本 书 装 在 皮 箱 里 飞 往 纽 约 。 
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住 进 纽约 的 饭店 的 那 一 天 ， 我 躺 在 被 富里 ， 打 起 精神 给 
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简 . 斯 坦 因 家 去 电话 。 简 : 斯 坦 因 不 在 家 ， 我 让 带 西班牙 语 口 
音 的 女 佣 转告 。 王 午 ,， 简 : 斯 坦 因 来 电话 ， 主 要 是 欢迎 之 类 的 
寒 覃 话 。 紧 接着 ， 接 到 简 : 斯 坦 因 通知 后 的 爱德华 - 赛 义 德 也 
打 来 电话 , 听 到 他 圳 朗 有 力 的 声音 ， 我 感到 很 高 兴 。 我 这 么 一 
说 ， 对 方 回答 说 : 只 门 还 很 大 ,但 身体 不 怎么 好 。 

敬重 这 位 学 者 的 人 们 早 就 满怀 忧虑 地 议论 ， 爱 德 
华 . 餐 义 人 德 先 生 正 在 和 日 血 病 进行 闫 强 的 斗争 。 我 们 不 
是 医生 ， 对 此 无 能 为 力 ， 但 还 是 经 常 互通 信息 ， 昕 到 他 
的 病情 有 所 好 转 的 消息 ， 从 心底 感到 高 兴 。 我 和 他 同年 ， 
我 曾经 把 他 比喻 为 武打 片 大 明星 耶 洛 尔 : 福 林 的 理智 型 
人 物 一 一 声音 也 一 模 一 样 。 想 像 这 位 身材 梨 悍 的 美男 子 
工作 对 的 样子 ， 实 在 令 人 心情 和 愉快。 在 《东方 主义 》 出 
版 数 年 之 后 ， 他 又 出 版 了 《文化 与 帝国 主义 》。 我 认为 这 
是 他 的 一 部 最 重要 的 著作 。 而 且 ， 通 过 我 和 他 共同 的 朋 
友 三 好 正夫 的 介绍 ， 我 也 在 加 利 福 尼 亚 大 学 阿 巴 因 分 校 
进行 过 研究 班 的 讲义 。 他 把 在 该 校 教授 音乐 主题 的 讲义 
编 入 成 书 ， 献 给 不 仅 教 他 钢琴 ， 而 且 对 他 的 人 生产 生 扎 
大 影响 的 母亲 。 

今年 (1995 年 ) 春天 ， 这 位 赛 义 德 先 生来 到 日 本 。 
我 国 大 学 和 政府 部 | 门 按 照 接 待 国 际 著 名 学 者 或 作家 的 惯 
例 尽管 谁 都 知道 他 患 有 这 样 难 治 的 疾病 一 一 还 是 给 
他 安排 令 人 吃惊 的 紧张 日 程 。 他 不 得 不 表示 拒绝 ， 推 掉 
所 有 准备 在 日 本 的 报刊 上 发 表 的 对 谈 安排 ， 只 选择 我 和 
他 对 谈 。 

对 谈 的 内 容 发 表 在 《世界 》(1995 年 8 月 号 ) 上 ， 我 们 谈 
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论 的 话题 是 “后 期 风格 ”。 贝 多 芬 的 弦 乐 四 重奏 就 是 典型 
的 例子 ， 还 可 以 回想 一 下 许多 作家 晚期 的 创作 状况 。 正 
如 艺术 家 在 大 县 创 作 的 初期 具有 莲 勃 朝气 的 风格 一 样 ， 
在 他 们 的 晚年 也 有 独特 的 “后 期 风格 ” 。 艺 术 家 通过 这 些 
风格 不 是 可 以 讲述 自己 人 生 积累 的 生死 观 以 及 对 下 一 代 
人 的 期 望 吗 ? 

对 于 我 的 见解 ， 赛 义 德 发 表 这 样 的 观点 ;“ 关 于 后 期 风格 
的 思考 提出 了 两 个 问题 , 刚才 大 江 先 生 都 有 所 涉及 , 一 个 是 死 
亡 率 (人 总 有 一 死 这 个 有 限 性 ) 的 问题 , 就 是 说 , 临近 死亡 、 预 
感到 死亡 时 所 意识 的 问题 。 对 您 来 说 , 也 许 儿子 的 出 生 就 面 对 
过 这 个 问题 .从 那 时 起 ,您 就 感觉 到 有 什么 东西 干预 自己 的 生 ， 
自己 必须 直面 什么 终极 性 的 东西 。 这 是 一 个 问题 。 对 于 贝多 芬 
等 艺术 家 来 说 , 则 是 衰老 的 问题 ， 预 感到 死亡 的 逼近 。 您 所 说 
的 “被 远 得 走投无路 ”的 感觉 也 是 其 中 一 种 。 

“ 另 一 个 问题 很 有 意思 ， 也 非常 重要 ， 它 牵涉 到 作家 与 时 
代 的 关系 ,就 是 艺术 家 能 否 不 隶属 于 一 个 时 代 ? 无 意识 地 相信 
我 们 具有 时 代 精 神 , 那么 就 认为 自己 是 当代 人 , 但 后 期 风格 则 
提出 能 否 超越 时 代 的 间 题 …… 

“您 的 情况 ， 我 不 能 代言 ， 我 还 是 说 一 说 自己 的 病 吧 。 当 
意识 到 生 的 终结 逐渐 逼近 时 , 突然 发 现 自己 得 了 病 。 这 大 概 也 
是 因为 我 在 许多 方面 与 现今 的 时 代 对 立 的 缘故 吧 。 自 己 虽 然 也 
表现 出 许多 对 立 , 但 归根 结 底 , 大 概 可 以 说 这 是 巴勒斯坦 人 的 


我 根本 不 认为 会 发 现 一 种 可 以 解决 所 有 问题 的 哲学 或 世 
界 观 , 所 以 想 适应 对 一 切 都 意识 到 不 相 和 谐 的 后 期 风格 。” 


和 DO 1 
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我 与 赛 义 德 的 对 谈 十 分 愉快 ， 但 如 果 光 从 上 面 抄录 
的 一 部 分 内 容 来 看 ， 也 许 难 有 这 种 感 党 。 还 是 让 我 回忆 
那 次 在 新 宿 的 饭店 里 团聚 的 融洽 气氛 ， 用 自己 的 语言 记 
述 谈 话 的 内 容 吧 。 

首先 ， 赛 义 德 并 不 认为 “后 期 风格 ”如 老者 谈吐 般 
具有 调和 社会 与 人 生 的 平稳 温和 的 感觉 。 他 举 在 音乐 方 
面 与 自己 相似 也 是 半 个 行家 的 德国 哲学 家 阿 道 诺 为 例 ， 
认为 即使 贝多 芬 后 期 的 驴 乐 四 重奏 曲 ， 也 经 常 包含 着 阴 
暗 紧张 的 要 素 。 他 在 人 生 的 终点 ， 决 心 以 自己 真正 的 声 
音 一 一 首 时 代 潮 流 地 一 一 明确 表现 自我 。 他 认为 ， 如 果 
不 这 样 做 ， 自 己 的 整个 人 生 就 变 得 毫 无 意义 。 有 的 人 考 
虑 与 其 圆滑 地 融和 传统 ， 服 从 社会 权威 ， 不 如 索性 自己 
成 为 权威 ， 获 得 艺术 院 恩赐 奖 什么 的 ， 以 博得 大 家 的 尊 
敬 和 爱戴 。 但 他 的 人 生 与 这 种 活 法 完全 角 异 ， 

确定 “后 期 风格 ”的 生活 方式 就 是 与 企图 同化 自己 
的 许多 力量 对 立 而 生存 。 赛 义 德 是 巴勒斯坦 人 ， 他 的 祖 
国 受到 重重 包围 ， 甚 至 无 法 存在 下 去 。 他 要 像 人 一 样 地 
生活 ， 就 必须 与 周围 的 一 切 对 立 ， 甚 至 与 同胞 的 妥协 式 
的 模式 相对 立 ， : 

赛 义 德 认 为 , 由 于 自己 与 这 个 世界 不 断 对 立 , 对 方 为 了 强 
迫 他 届 服 , 才 故 意 让 他 得 这 种 疾病 。 因此 , 与 疾病 进行 斗争 , 顽 
强 地 生活 下 去 ,这 就 是 发 出 与 社会 极 不 和 谐 的 声响 的 自己 独特 
的 音乐 ， 逆 世界 和 时 代 的 潮流 而 胡 鸣 。 
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从 简 :斯坦 因 居住 的 吉 华 公寓 可 以 俯视 赫 僵 本 河 , 在 她 的 
住所 里 , 我 们 和 赛 义 德 夫妇 等 少数 几 个 人 共 进 了 晚餐。 赛 义 德 依 
然 是 餐 昌 上 最 健谈 的 人 , 但 一 眼 就 能 看 出 他 的 身体 不 佳 。 我 把 
目 己 书 上 写 给 他 的 长 长 的 献 辞 念 给 他 听 , 他 激动 地 站 起 来 , 走 
过 来 和 和 我 握手 。 以 朋友 之 同 的 握手 而 言 , 他 的 握手 软弱 无 力 得 
简直 无 法 相信 。 告辞 的 时 候 , 他 久久 握 住 我 的 手 , 依然 那么 虚 
弱 , 然后 说 : “我 在 战斗 , 在 战斗 ! ”我 回国 以 后 , 收 到 的 第 一 
份 传真 是 简 : 斯 坦 因 发 来 的 。 她 说 讲义 德 为 了 恢复 健康 , 决心 
开始 游 注 。 在 吃 上 晚饭 的 时 候 , 赛 义 德 也 像 痰 论 署 假 活动 计划 的 
中 学 生 那 样 开朗 愉快 ， 他 说 通过 游泳 要 使 自己 成 为 一 个 
新 人 。 而 哥伦比亚 大 学 特地 在 每 天 早晨 划 出 一 定 的 时 间 ， 
把 游泳 池 提 供给 他 。 这 实在 是 令 人 高 兴 的 消息 。 

我 相信 和 爱德华 . 赛 义 德 一 定 会 战胜 疾病 ， 重 新 成 为 
一 个 健康 的 人 ， 完 成 他 “后 期 风格 ”的 优秀 作品 。 了 听 说 
他 正在 撰写 回忆 录 ， 而 且 即 将 完稿 。 这 部 回忆 录 无 论 在 
智慧 上 艺术 上 ， 还 是 作为 现代 史 的 一 个 传奇 ， 肯定 都 会 
让 人 兴趣 无 穷 。 我 之 所 以 满怀 希望 ， 因 为 纽约 最 优秀 的 
医生 们 为 挽救 爱德华 赛 义 德 这 位 杰出 学 者 的 生命 正在 
共同 盏 斗 。 特 鲁 斯 特 思 ，. 维 肆 也 是 最 可 信任 的 朋友 ， 他 
通过 上 自己 的 朋友 问 医学 界 做 工作 。 我 相信 ， 这 个 世界 、 这 
个 时 代 乃 至 超越 时 代 的 力量 都 会 同 赛 义 德 这 样 的 人 伸 出 
援助 之 于 。 


_ 一 了 -- 1 ， 
932 二 时 风 挫 
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埃 利 - 维 泽 的 财团 事务 所 位 于 横 穿 纽约 市 中 心 的 美国 林 阴 
大 街 上 , 我 们 的 对 谈 就 在 他 的 事务 所 里 进行 。 这 位 诺 贝 尔 和 平 
奖 获得 者 出 生 于 匈牙利 ,身材 却 如 法 国人 般 短小 ,举止 优雅 , 富 
有 魅力 , 而 且 精力 充沛 。 一 头 金发 如 母 狮 一 样 的 夫人 总 在 他 身 
旁 , 不 停 地 插话 , 向 他 进言 , 而 且 忙碌 地 进 进 出 出 , 联系 事务 。 

埃 利 . 维 泽 是 纳粹 大 屠杀 的 幸存 者 , 为 了 不 让 人 类 重演 这 
历史 悲剧 ,他 决心 采取 行动 , 一 直 勇 敢 地 开展 各 种 活动 。 尽 管 
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免不了 毁誉 变 贬 ,但 我 觉得 他 这 个 人 就 是 理想 主义 者 所 进行 的 
活动 本 身 ,总 是 从 他 的 激情 中 感觉 到 他 恐怕 只 能 是 这 种 活动 性 
的 生活 方式 。 和 而且 他 能 够 深思 熟 虑 地 说 话 , 与 那 种 激情 并 不 矛 
盾 。 他 滔 浪 不 绝 , 但 话语 并 不 得 罪人 , 给 我 的 印象 似乎 他 的 话 
都 已 经 昕 过 ,没有 新 意 ,而 报纸 打算 刊登 我 与 他 新 的 对 谈 纪 录 ， 
这 让 我 有 所 着 急 。 

长 期 以 来 , 埃 利 : 维 六 在 我 心中 的 最 美好 形象 是 将 近 四 十 
年 前 弗 朗 索 瓦 * 莫 里 亚 元 在 《黑夜 》 的 序 文 中 所 摘 绘 的 。 

英里 亚 克 平 时 过 着 封闭 式 的 生活 ， 尤 其 害怕 应 对 新 闻 媒 
体 , 但 与 特拉维夫 报社 派 来 的 年 轻 的 以 色 列 高 记者 一 接触 , 心 
情 立 刻 开 朗 起 来 。 他 告诉 记者 ,妻子 经 常 对 自己 说 ， 她 在 〈 德 
国 ) 占领 时 期 ， 曾 亲眼 看 见 货车 里 塞 满 犹 太 小 孩 。 自 己 一 直 忘 
不 了 妻子 说 的 这 件 事 。 年 轻 的 记者 回答 说 :“ 我 就 是 其 中 的 一 
个 。 ”我 所 能 做 的 ， 只 是 流 着 眼泪 拥抱 他 ，。 

我 与 埃 利 维 泽 对 谈 的 开头 部 分 , 现 将 报纸 刊登 的 内 容 抄 
录 如 下 : 


维 洋 : 大 江 先 生 ， 和 您 获得 诺 贝 汞 文学 奖 的 时 候 ， 我 
们 非常 高 兴 。 因 为 您 的 作品 不 仅 具 有 文学 意义 ， 而 且 具 
有 道德 性 的 意义 。 在 我 看 来 ， 作 家 的 作用 必须 具有 道德 
性 。 我 翻阅 您 的 书 ， 每 一 页 中 部 会 感觉 到 您 作为 作家 、 作 
为 人 、 作 为 父亲 ,正在 不 懈 地 追求 道德 。 

大 江 : 谢谢 。 我 也 把 “道德 ”这 个 词 理 解 为 “人 生 
的 意义 ”。 
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Po 1 


院子 里 的 紫斑 风铃 草 、 冉 豆 、 
虎尾 草 、 大 苗 、 山 丹 、 终 草 ， 


我 在 对 谈 中 为 什么 对 “起 德 ”如 此 重新 定义 呢 ? 其 
实 这 一 段 是 我 在 审阅 记者 归纳 对 谈 内 容 的 文章 时 ， 考 虑 
到 日 本 读者 的 情况 ， 羡 加 上 去 的 。 当 然 ， 也 因为 我 一 直 
对 道德 、 道德 的 ”之 类 的 日 语 有 一 种 不 稳定 的 感觉 。 

了 他 说 : “您 从 不 喝酒 ， 全 了 人 全 外 ， 对 其 他 文人 没 
有 什么 兴趣 ， 真 是 个 道德 家 呀 。” 对 于 这 句 话 的 后 半 部 
分 ， 我 现在 是 这 把 年 纪 ， 而 且 老 实说 ， 我 承认 自己 年 轻 
时 候 就 毫 无 成 为 唐 开 的 天 分 ， 但 尽管 如 此 ， 我 大 概 还 是 
想 慨 忙 予 以 否定 :“ 不 ， 不 是 这 样 的 ! ”尤其 我 总 是 在 文 
学 作品 中 试图 塑 阁 摆脱 世俗 的 道德 规范 获得 自由 的 人 物 
形象 。 

维 译 是 一 位 优秀 的 法 语 语言 大 家 ,这 大 概 得 益 于 他 长 期 担 
任教 师 的 吉 练 。 英 语 并 非 他 的 母语 ,但 他 的 英语 发 音 非 常 漂亮 。 
听 他 沪 蚁 准确 的 英语 ， 我 想起 英语 里 的 articulation 这 个 词 。 
我 在 撰 与 这 一 个 系列 的 随笔 时 ,在 《黄昏 的 读书 》 这 几 篇 里 将 
引用 亩 人 R.3 .托马斯 答 记 者 问 的 一 名 话 。 于 是 在 笔记 本 上 抄录 
原文 “We must remain articulate to the end”， 并 译 成 日 
文 : 我 们 必须 明确 阐述 思想 ， 直至 最 后 。 就 是 说 ， 我 对 
articulate、articulation 这 个 词 有 一 种 特殊 的 感觉 。 

我 现在 正 努 力 回 忆 维 译 当 时 所 说 的 英语 ， 这 儿 译 成 “ 道 
德 、 道 德 的 的 词汇 原文 , 大 概 他 使 用 的 是 形容 词 moral。 我 
锅 得 日 本 人 不 经 常 使 用 名 词 morals， 但 经 常 使 用 moral 和 
morality。 我 认为 日 本 人 之 所 以 使 用 “道德 ”的 外 来 语 ， 主 要 
是 想 与 根据 汉语 里 具有 儒家 意识 的 “道德 ” 进行 的 思考 区 别 开 
来 。 
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我 也 打算 重 译 moral、morality 这 个 词 ， 所 以 理解 为 
“深刻 思考 “人 人 生 的 意义 ”的 态度 ”，。 


写 了 以 上 这 些 文字 ， 丽 怕 难 免 被 人 读 为 满嘴 道德 
气 ， 但 我 认为 做 人 最 基本 的 是 认真 。 坦 率 地 说 ， 我 与 残 
疾 的 孩子 共同 生活 以 后 ， 才 坚信 这 一 点 。 

这 几 年 尤其 明显 , 光正 在 失去 孩提 时 代 那 天 真 烂漫 、 活 滩 
开朗 的 性 格 。 他 的 身体 状况 长 期 不 好 , 成 年 以 后 ,似乎 更 流露 
出 忧郁 沉 问 的 心态 。 

别墅 的 抽 懂 里 不 经 意 地 保存 着 一 盒 孩子 们 小 时 候 在 一 起 玩 
要 的 录音 带 ， 当 光 听 到 录音 带 的 声音 后 .显得 那么 兴奋 , 一 直 
主动 和 我 们 谈话 。 这 使 我 感到 惊讶 。 那 个 时 候 ， 光 和 弟弟 、 妹 
妹 玩 要 “马拉松 ”游戏 , 他 们 在 北 轻 井 泽 树林 的 平缓 山坡 上 跑 
上 跑 下 , 而 且 速度 还 相当 快 。 这 一 切 , 如 今 忧 若 梦 中 的 记忆 , 时 
间 无 情 地 流逝 ， 无 法 挽留 …… 

光 在 活 泌 开朗 的 孩提 时 期 就 具有 诚实 认真 的 性 格 。 
就 我 这 个 父亲 而 言 ， 一 想到 要 开 什么 玩笑 ， 就 不 管 不 顾 
地 戏 庆 一 番 ， 无 法 自我 控制 。 好 像 从 小 就 是 如 此 ， 所 以 
上 国民 学 校 一 一 战 时 的 小 学 一 一 的 时 候 ， 成 为 校长 的 眼 
中 钉 ， 不 知道 挨 过 多 少 次 打 ， 

记得 有 这 样 的 事 , 校长 又 开 双 腿 坐 在 椅子 上 , 让 学 生 在 他 
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面前 站 成 一 排 , 然后 每 次 叫 两 三 个 学 生出 列 , 左手 按 住 学 生 的 
右边 脸颊 ， 右 手 握拳 狠 接 左 脸 ， 

有 一 天 ， 我 们 照例 在 校长 面前 站 成 一 排 。 校 长 叫 我 
的 名 字 ， 但 是 我 的 脑子 正在 开小差 一 一 这 也 是 我 从 小 的 
毛病 ， 可 以 说 几 平 是 顽症 一 一 没有 应 声 而 出 。 我 觉得 校 
长 的 脸 上 掠 过 一 丝 疑 惑 的 表情 ， 而 我 终于 免 于 拨 捷 。 起 
先 我 栈 自 庆幸 自己 运气 好 ， 后 来 我 在 晚上 睡 不 着 觉 的 时 
候 仔 细 思 考 ， 得 出 这 样 的 结论 ， 虽 然 校 长 不 应 体罚 学 生 ， 
但 这 样子 逃避 体罚 ， 就 会 变 得 没有 出 息 。 于 是 从 此 当 我 
也 和 其 他 年 幼 的 牺牲 者 -一 起 在 校长 面前 排 成 一 列 的 时 候 ， 
总 是 聚精会神 ， 生 怕 听 不 到 校长 叫唤 自己 名 字 。 我 虽然 
增 恨 、 甚 至 轻 藏 校长 一 一 这 是 我 的 人 生 中 第 一 次 轻 茂 大 
人 一 一 但 我 并 非 害怕 要 滑 头 更 加 惹 怒 校 长 ， 而 是 因为 属 
守 自 己 的 结论 。 

也 许可 以 说 , 我 小 时 候 昌 然 喜欢 戏 庆 开 玩笑 , 但 也 是 一 个 
认真 诚实 的 人 。 


光 的 认真 的 性 格 表现 得 更 加 直率 ， 他 在 进 残疾 儿童 
学 校 中 级 班 之 前 ， 心 理 状态 极 坏 的 时 候 ， 曾 经 在 走廊 的 
狭窄 的 地 方 ， 把 弟弟 的 脑袋 使 劲 按 在 墙 上 ， 但 从 来 没有 
打 过 弟弟 。 不 过 ， 他 从 残疾 儿童 学 校 高 级 班 毕业 的 时 候 
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开始 ， 一 家 人 围 坐 桌 旁 聊天 ， 只 要 谁 一 开玩笑 一 一 这 多 
半 是 我 一 一 他 就 用 手掌 拍打 桌子 ， 表 示 不 高 兴 。 

对 滑 移 很 感 兴趣 ， 这 也 是 光 幼 时 就 有 的 性 格 ， 现 在 
依然 如 此 。 例 如 ， 光 和 妹妹 都 很 喜欢 滑 移 歌曲 的 歌手 嘉 
门 达 夫 的 CD 一 一 歌曲 采取 问答 的 方式 ， 一 个 人 问 : 贝 
多 芬 在 吗 ? 那 就 是 你 吧 ? 另 一 个 人 用 《命运 》 开 头 部 分 
的 曲调 回答 : 不 是 一 一 我 。 接 着 说 : 就 是 你 ! 这 样 
反复 形式 演唱 一 一 而 且 他 还 喜欢 看 电视 娱乐 节 上 月 的 滑 稍 
过 乐 内 容 。 

但 是 ， 从 旁 看 来 ， 光 所 接受 的 正 是 演员 建立 在 态度 
认真 的 基础 上 的 滑 移 表 演 。 例 如 光 非 常 喜 欢 NHK 的 《日 
本 人 的 提问 》 节 目 中 矢 崎 滋 先 生 一 一 光 也 是 这 样 礼貌 而 
亲切 地 称呼 一 一 那 种 故 作 迟钝 发 僚 的 幽默 ， 还 正在 津津 
有 味 地 阅读 根据 这 个 节目 编写 的 书籍 。 

和 光 交 谈 的 时 候 , 往往 顺 着 他 的 思路 进行 , 但 如 果 我 开 玩 
笑 地 把 他 的 想法 推翻 ,会 引起 他 的 不 快 ,在 晚餐 保 上 使 劲 融 打 ， 
震 得 盘子 里 的 菜 几 平 要 掉 出 来 。 

于 是 ， 开 玩笑 的 人 一 一 就 是 我 一 一 会 垂 头 霄 气 ， 和 而 
光 也 郁郁 不 乐 。 一 会 儿 ， 总 是 他 的 妹妹 或 者 母亲 出 来 打 
圆 场 。 这 已 经 成 为 我 们 家 的 一 个 新 的 习惯 ， 而 且 并 非 一 
两 天 的 事 ， 已 有 相当 的 时 日 。 有 一 次 ， 残 疾 人 职业 培训 
福利 院 的 老师 在 家 长 联系 本 上 写 道 ; 光 在 午饭 时 与 同学 
发 生 和 争执 ， 但 两 人 很 快 和 好 ， 就 像 什 么 事 也 没有 发 生 过 
一 样 ， 不 必 担 心 。 我 和 妻子 看 过 以 后 ， 进 行 各 种 猜测 ， 打 
算 询 问 本 人 。 但 结果 也 没有 问 出 个 所 以 然 ， 一 直 挂 在 心 


里 。 大 概 这 种 小 事 也 像 我 们 家 里 发 生 的 事情 那样 吧 。 

光 与 外 界 一 一 当然 最 多 的 还 是 和 家 人 一 一 之 间 的 心 
理 差距 是 如 何 产生 、 扩 大 的 呢 ? 光 的 确 喜 欢 引 人 发 笑 的 
东西 ， 无 论 是 喜 笑 的 语言 还 是 喜 笑 的 思维 一 一 当然 是 单 
纯 的 ， 尤 其 当 自 己 使 用 这 样 的 语言 或 思维 引起 亲人 发 笑 
时 ， 他 也 会 从 心底 发 出 愉快 的 笑 声 。 

但 是 ， 如 果 他 是 听 者 ， 从 一 开始 就 没有 领会 对 方 是 在 
开玩笑 ， 一 旦 发 现 自己 一 本 正经 听 的 话 变 成 玩笑 时 ， 会 气 
得 使 劲 拍 桌 子 。 由 于 我 平时 喜欢 开玩笑 ， 因 此 在 家 里 往往 
都 是 我 营 得 光 发 火 ， 结 果 只 好 肖 立 地 自我 反省 : 哎呀， 做 
人 最 基本 的 是 认真 …… 


现在 回 到 埃 利 . 维 泽 的 言论 上 来 ， 他 说 :“ 在 我 看 来 ， 
作家 的 作用 必须 具有 道德 性 。 我 翻阅 您 的 书 ， 每 一 页 中 
都 会 感觉 到 您 作为 作家 、 作 为 人 、 作 为 父亲 ， 正 在 不 懈 
地 奶 求 站 人 德 。 

我 回答 说 : 我 也 把 道德 这 个 词 理 解 为 ”人生 的 意义 。 

作为 小 说 的 读者 , 如 果 作 者 站 在 道德 的 立场 对 我 说 教 ， 
我 会 顿时 兴趣 索然 。 所 以 我 从 小 就 回避 这 类 小 说 。 我 在 相当 长 
的 时 间 里 厌恶 儿童 文学 ,不 敢 触摸 ， 大概 这 是 最 大 的 原因 。 我 
的 孩提 时 代 正 是 太平 洋 战争 时 期 ,偶尔 拿 到 一 本 新 出 版 的 杂志 ， 
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上 面 刊载 的 童话 、 儿 和 草 小 说 充满 愉 气 于 天 的 ”道德 味 ， 
对 于 幼小 的 心灵 详 在 有 害 无 瘟 。 现 在 想起 来 ， 那 种 “ 道 
德 ， 是 要 把 上 面 的 超 国家 主义 的 理论 效 和 输 到 每 个 家 庭 里 ， 
并 坚决 贯彻 执行 。 我 是 最 底层 的 “小 国民 ， 仰 望 上 去 ， 
上 面 有 父母 亲 〈 尤 其 是 父亲 ) 、 国 民 学 校 的 校长 ， 最 上 面 
就 是 天 星 隆 下 1 这 就 是 从 上 而 下 灌输 的 理论 。 

冬运 的 是 ， 我 的 父母 杀 不 是 这 种 纵 回 轴 心 型 理论 的 
信奉 者 。 父 亲 为 人 芽 慎 ， 少 言 夺 语 。 当 时 他 从 事 加 工 造 
纸 原 料 三 极 ( 黄 瑞 香 ) 的 工作 ， 有 一 天 ， 一 个 伙计 和 他 
商量 仓库 管理 的 事 ， 那 个 人 顺便 说 了 一 则 “ 黄 段 子 ， 父 
节 一 听 ， 大 吃 一 惊 ， 也 十 分 恼火 。 想 起 来 ， 我 和 光 之 间 
确实 存在 着 某 种 相连 的 性 格 。 这 种 性 格 在 我 少年 时 期 过 
后 已 经 消失 ， 但 光 的 内 心 深 处 一 直 保 留 着 少年 时 期 的 痕 
迹 。 甚 至 可 以 说 ， 他 保持 着 儿童 时 代 的 内 光 个 性 。 

我 的 父亲 疫 有 以 “道德 的 标准 要 求 孩子 , 也 由 于 过 早 去 
世 的 绿 故 ， 在 我 心里 ， 他 并 不 是 一 个 超 国家 主义 精神 制 
度 在 最 底层 的 象征 。 父 亲 死 后 ， 母 亲 找 来 给 我 看 的 也 都 
是 《 尼 尔 斯 骑 殷 历险 记 》《 哈 克 贝 利 历 险 记 》 这 样 与 战 
时 日 本 的 “道德 ”相距 颇 远 的 书 。 

显然 ， 我 是 在 尼 尔 斯 、 哈 克 贝 利 所 追求 的 “人 生意 
六 ”一 一 这 与 一 般 的 “道德 ” 近 然 不 同 中 感受 到 魅 
力 而 成 长 起 来 的 。 这 形成 我 在 青年 时 代 开 始 创 作 小 说 的 
文学 观 基础 。 在 上 述 个 人 的 回忆 以 及 感想 的 基础 上 ， 我 
把 刚才 上 自己 说 的 那 句 话 稍 作 修 改 ， 变 成 这 样 一 句 话 : 

文学 最 基本 的 是 认真 。 
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去 年 获奖 以 后 ,不 是 没有 人 提出 要 为 我 举行 庆祝 
会 ， 可 是 我 没有 勇气 接受 。 因 为 当 我 数 到 到 会 的 朋友 差 
不 多 证 个 的 时 候 ， 其 他 的 就 记 不 住 了 。 就 在 这 个 时 候 ， 瑞 
典 驻 日 本 大 使 馆 为 我 举行 宴会 ， 其 规模 正 合 我 意 。 妻 子 
和 交 都 高 兴 地 出 席 了 。 不 久 ， 一 个 年 轻 的 作家 写 了 一 篇 
文章 ， 胡 说 什么 因为 我 和 妻子 经 常 出 席 瑞 典 大 使 馆 的 宴 
会 ， 才 获得 今年 的 文学 奖 。 然 而 ， 在 此 之 前 ， 我 从 来 没 
有 和 事 子 一 起 去 过 瑞典 大 使 馆 。 我 在 前 面 的 文章 中 已 经 
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说 过 ， 有 残疾 孩子 的 家 庭 ， 如 果 没 有 比 一 般 家 庭 优 越 一 一 
而 且 要 优越 得 多 的 一 一 生活 条 件 ， 是 不 可 能 夫妻 俩 一 起 
出 门 参加 招待 会 的 。 另 外 ， 还 有 一 些 媒体 批评 我 把 光 带 
到 斯 人 德 哥 尔 摩 去 。 这 真正 的 原因 是 我 不 可 能 把 他 一 个 人 
放 在 东 系 ， 当 然 ， 光 的 旅费 、 食 宿 费 都 是 由 我 们 自己 负 
担 。 交 与 他 的 弟弟 、 妹 妹 留守 东京 ， 过 着 “平静 的 生活 - 
的 设想 ， 原 本 不 过 虚构 而 已 。 

那么 ， 我 一 个 人 出 席 许 多 大 使 馆 的 宴会 吗 ? 实际 上 几 
平 没 有 。 但 是 ， 在 这 一 点 上 、 玖 怕 我 早已 声名 狼藉 了 。 其 
实 ， 与 外 国人 打交道 ， 我 更 喜欢 没有 外 交 式 微笑 和 寒 辽 的 
场所 ， 例 如 会 议 或 者 研究 会 之 类 ， 

在 那 次 宴会 上 上， 我 和 他 们 商定 要 在 瑞典 大 使 馆 大 厅 里 
党 办 一 次 小 型 演讲 。 于 是 ， 我 第 一 次 向 国内 听众 谈 到 自己 
从 小 就 喜欢 阅读 《 尼 尔 斯 骑 鹅 历险 记 》， 没 想到 包括 外 国 听 
众 在 内 ， 引 起 大 家 热烈 的 反响 。 唱 然 几 年 前 我 在 北欧 的 演 
奔 中 就 谈 到 这 件 事 ， 但 还 是 把 这 段 话 作 为 我 演说 的 开头 。 

男 外 ， 我 在 瑞典 大 使 馆 的 演讲 中 谈 到 《源氏 物语 》 这 
似 平 让 女 作 家 、 女 记者 们 颇 感 意外 。 我 经 常 在 小 说 里 引用 
当时 正在 阅读 的 书籍 ， 例 如 但 丁 、 布 莱克 、 叶 芝 的 作品 。 
因为 我 在 日 语 写 作 的 文章 里 加 入 洋 文 ， 会 直观 地 感觉 到 文 
体 多 样 化 的 有 趣 效果 。 

至 于 日 本 古典 文学 ,虽然 并 不 想 过 多 引用 ， 但 也 不 
是 完全 无 缘 。 当 然 ， 我 与 美国 研究 日 本 古典 文学 的 年 轻 
研究 家 以 及 法 国 的 同样 年 轻 的 翻译 家 交谈 的 时 候 ， 经 常 
为 目 己 对 日 本 古典 文学 的 修养 的 浅薄 感到 羞愧 。 渡 边 一 
夫 先 生 的 随笔 也 只 写 他 所 专门 研究 的 法 国文 学 一 一 偶尔 
也 写 关 于 式 亭 三 马 的 随笔 一 一 然而 从 他 翻译 拉 伯 雷 《 巨 


64 尼 攻 斯 与 《源氏 物 话 》 


帝 松 的 组 带 - 大 江 健 三 朗 


人 传 》 所 使 用 的 文体 和 语 访 可 以 清楚 地 知道 他 是 一 位 对 
日 本 各 个 时 期 的 古典 文学 都 深 有 涉猎 的 读书 家 。 

我 阅读 的 日 本 古典 文学 作品 不 多 ， 也 很 浮 浅 ,但 正 
如 剖面 所 如 ， 我 的 演讲 还 是 引起 了 很 大 的 反 啊 。 现 将 当 
天 演 奔 的 内 容 模 概 抄录 如 下 。 这 也 是 因为 一 年 以 后 ， 我 
从 衣 柚 里 拿 出 深蓝 色 的 冬天 西服 时 ， 才 发 现 去 年 在 忙 得 
不 可 开交 之 际 草 就 的 演讲 提纲 还 放 在 口袋 里 。 


首先 感谢 马 古 纳 斯 . 巴 列 吉 斯 大 使 和 瑞典 文学 协会 
给 我 提供 这 样 一 次 机 会 。 

我 从 小 就 喜欢 看 《 尼 和 尔 斯 骑 鹅 历险 记 》。 两 年 前 ， 我 
去 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 旅行 时 ， 在 瑞典 西部 的 港口 城市 约 
特 波 里 谈 到 这 件 事 ， 结 果 了 听众 中 的 两 个 提问 者 之 间 起 了 
争执 。 这 两 个 人 都 在 大 学 工作 。 出 身 于 瑞典 北部 的 那 位 学 
者 认为 ， 拉 格 洛 夫 的 这 部 作品 是 瑞典 独特 的 文学 ， 怎 么 会 
让 东方 岛国 的 一 个 小 孩子 如 此 狂热 呢 ?” 他 不 明白 ， 他 表 
示 怀 疑 。 问 道 : 先生 ， 您 说 这 些 ， 不 是 为 了 奉承 我 们 吧 ? 

拉 格 洛 关 是 应 人 之 约 ， 作 为 小 学 校 给 学 生 教授 瑞典 
地 理 的 课外 补充 教材 而 创作 这 部 作品 的 ， 所 以 故事 里 出 
现 很 多 小 地 名 。 我 自然 非常 理解 认为 这 部 书 是 为 瑞典 读 
者 而 创作 的 态度 。 

男 一 位 出 身 南 方 的 学 者 ， 看 来 性 格 比 较 开 放 ， 他 反 
了 及 北方 学 者 的 观点 ， 认 为 该 书 的 故事 极 具 普遍 性 。 他 说 : 
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真 不 明白 为 什么 还 有 人 想 让 瑞典 读者 独占 这 部 作品 。 演 
讲 结束 后 ， 大 家 会 餐 ， 喝 着 日 葡萄 酒 ， 愉 快 地 交谈 。 这 
两 位 性 格 、 观 点 角 然 相 异 的 学 者 站 在 我 身边 ， 谈 笑 风 生 ， 
十 分 高 兴 。 说 不 定 这 两 位 学 者 为 了 给 讲演 会 制造 热烈 的 
气氛 ， 故 意 演出 的 一 场 戏 吧 。 

那么 ， 在 战争 时 期 的 日 本 ， 而 且 是 在 森林 绕 盖 的 四 
国 山 村 ， 我 为 什么 会 喜欢 《 尼 和 尔 斯 骑 忽 历险 记 》 这 本 书 
呢 ? 不 知道 母亲 用 什么 方式 也 许 是 用 一 些 大 米 到 松 
山 的 书店 瞳 地 里 交换 的 吧 ， 当 时 要 给 孩子 弄 一 本 书 竟 这 
么 难 一 一 得 到 这 本 书 ， 送 给 我 。 我 的 母亲 没有 上 过 学 ， 但 
她 对 书籍 具有 特殊 的 敏感 。 后 来 也 是 她 给 我 弄 到 岩 疲 书 
店 出 版 的 《 哈 克 贝 利 历险 记 》。 这 两 部 书 对 我 的 文学 影响 
使 我 终生 受益 。 

那个 时 代 ， 无 书 可 读 ， 所 以 我 反复 阅读 《 尼 尔 斯 骑 热 
历险 记 》， 从 头 到 尾 都 能 背 下 来 。 之 所 以 迷恋 得 爱不释手 ， 
大 概 因 为 幼小 无 力 的 孩子 与 比 自己 有 力 或 者 又 有 力气 、 又 
能 够 在 天 空 飞翔 的 大 雁 朋 友之 间 所 建立 的 带 有 些许 性 的 感 
觉 的 深厚 友谊 吸引 我 的 缘故 。 我 自己 还 记得 为 这 本 书 的 痴 
迷 感 到 有 点 心虚 贿 愧 ， 可 见 当 时 的 确 有 一 种 性 的 感觉 。 

战争 结束 后 几 年 ， 我 进入 松山 市 的 高 中 ， 在 那里 的 
美国 文化 中 心 图 书馆 里 发 现 英 译 本 的 《 尼 尔 斯 骑 执 历险 
记 》 我 便 在 一 直 精 心 保存 的 日 译本 的 书页 下 面 贴 上 纸 ， 
对 照 英 译本 ， 把 日 译本 没有 译 出 来 的 瑞典 地 理 名 称 一 一 
抄 上 去 。 这 也 形成 我 这 一 生 自 学 外 语 的 独特 的 基本 方法 。 

去 年 我 去 法 国旅 行 时 ， 在 奥 尔 塞 美术 馆 的 小 卖 店 买 了 
一 本 法 译本 的 《 尼 尔 斯 骑 执 历险 记 》 这 是 一 本 精致 的 Ver 一 
sion Integrale (全 译本 )。 我 阅读 以 后 ， 有 一 个 新 发 现 ， 法 
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国 似乎 在 1990 年 才 出 版 全 译本 ， 而 我 国 在 二 十 世纪 八 十 年 
代 就 已 有 全 译本 。 我 银 ， 这 是 日 本 人 值得 骄傲 的 地 方 吧 。 

这 一 两 个 星期 ， 许 多 电视 台 都 在 播放 与 诺 贝 尔 奖 有 
关 的 节目 ， 其 中 一 个 内 容 是 说 在 颁奖 仪式 后 的 晚 宣 上 ， 
好 像 有 一 个 习惯 ， 就 是 获奖 者 都 要 “ 玩 跳马 (日语 原文 
为 “ 跳 蛙 " ) 游戏 " 。 我 碰见 那些 看 过 这 个 节目 、 身 居 要 
职 却 与 文学 无 关 的 人 人物， 大 概 因 为 没有 共同 的 话题 一 一 
都 要 问 我 : 您 也 跳马 了 吗 ? 

这 种 时 候 ， 我 就 想起 《 尼 尔 斯 骑 执 历险 记 》 中 出 现 
青蛙 一 词 的 段落 。 我 现在 手头 上 只 有 法 译本 ， 这 一 段 
在 作品 的 前 面部 分 ， 描 写 家 鼠 与 沟 鼠 在 格 里 米 城 的 战斗 。 
大 家 还 记得 吧 ? 我 记得 小 时 候 看 的 书 上 ， 译 成 “ 白 老鼠 
与 黑 老 鼠 的 战斗 。 我 觉得 还 是 法 译本 的 好 。 

在 这 座 城 里 筑 虽 的 玖 鸟 埃 尔 曼 尼 克 站 在 家 和正 一 边 ， 
五 问 与 尼 泵 斯 一 起 旅行 的 大 雁 求 族 。 于 是 双方 举行 会 谈 ， 
不 知道 是 一 时 的 心血 来 淹 ， 还 是 这 种 鸟 的 天 性 ， 只 见 苯 
鸟 突然 把 尼 尔 斯 时 起 来 ， 抛 到 二 米 高 的 空中 ， 然 后 再 接 
住 ， 而 且 连 抛 七 次 。 

大 雁 见 状 ， 都 惊 叫 起 来 。 从 大 雁 自 然而 然 发 出 的 声 
音 里 ， 可 以 知道 它们 已 经 把 尼 和 尔 斯 视 为 自己 的 朋友 。 

Que faite—vous Monsieur Ermenrich? Ce n est pas 
une grenouille. C est un homme, Monsieur 
Ermenrich! ” 

意思 就 是 说 :“ 你 干什么 ? 埃 尔 曼 尼 克 。 他 不 是 青 
蛙 ， 他 是 人 。 埃 尔 曙 尼克! ”如 果 斯 德 哥 尔 摩 的 那些 热 
情 活 蕉 的 学 生 要 我 “跳马 ， 我 就 打算 引用 这 句 话 ， 表 示 
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现在 ， 我 来 谈 谈 日 本 的 古典 文学 和 《源氏 物语 》 我 
没有 资格 作为 一 个 研究 家 来 谈论 《源氏 物语 》。 如 果 与 日 
本 第 一 个 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 文学 家 川端 康成 先生 相 比 ， 
更 是 如 此 。 但 是 , 《源氏 物语 》 原著 我 也 读 过 两 遍 。 第 一 
次 阅读 的 时 候 ， 我 还 是 学 生 ， 为 的 是 向 一 位 年 轻 的 姑娘 
显示 我 的 古典 文学 的 修养 。 于 是 我 们 谈论 《源氏 物语 》， 
加 深 感 情 。 这 位 姑娘 现在 已 经 和 我 共同 生活 了 将 近 四 十 
年 ， 实 在 可 喜 可 痪 。 

第 二 次 通读 《源氏 物语 》， 正 好 是 在 七 年 前 。 有 一 次 ， 

我 腊 腺 胱 胶 地 意识 到 《 尼 尔 斯 骑 笋 历险 记 》 与 《源氏 物 
语 》 之 间 似 乎 有 一 些 共同 点 ， 后 来 觉得 自己 必须 搞 清楚 ， 
因为 自己 的 想法 过 于 笼统， 向 专家 请 教 ， 恐 怕 也 无 济 于 
事 ， 也 不 能 依靠 《古语 辞典 》 来 解决 ， 于 是 在 每 天 去 游 
泳 的 往返 电车 里 ， 从 头 开始 通读 《源氏 物语 》。 
我 终于 有 所 发 现 ， 在 《虚幻 》 这 一 卷 ， 作 品 中 的 主 
人 公 源 氏 五 十 二 岁 。 那 一 年 恰好 我 也 是 这 个 年 龄 ， 当 时 
还 觉得 有 点 奇怪 。 该 卷 描写 源氏 在 紫 夫人 去 世 之 后 一 年 
里 的 哀伤 生活 ， 他 想 在 梦 中 与 此 夫人 相 见 ， 未 能 如 愿 。 源 
氏 仰望 天 空 浮云 ， 咏 歌 翡 叹 。 大 概 也 是 现在 这 个 季节 ， 昨 
天 晚上 的 月 亮 也 很 美 呀 .“ 高 天 飞 大 胁 ， 比 可 令 人 美 。 梦 
幻 太空 渺 ， 何 处 更 游 现 ? “ 

与 我 国 的 近代 文学 不 同 , 《源氏 物语 》 的 文学 结构 非 
常 精巧 复杂 ， 可 以 运用 现代 西欧 文学 理论 进行 分 析 的 地 方 
很 多 。 据 研究 家 说 ， 这 首 和 歌 是 唐 玄 宗 与 杨 贵妃 故事 的 典 
故 。 这 样 说 来 ， 梦 幻 并 非 单纯 的 虚幻 ， 而 是 擅长 仙 术 的 具 
体 的 人 。 大 有 雁 也 被 视 为 阴间 的 使 者 。 源 氏 请 求 骑 着 大 雁 飞 
往 阴 间 的 梦幻 道士 ， 探 听 梦 中 都 无 法 相逢 的 夫人 的 灵魂 去 
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同 何 方 。 骑 在 大 雁 背 上 那个 小 小 的 人 就 是 道士 ， 他 从 大空 飞 
去 。 这 与 《 尼 尔 斯 骑 执 历险 记 》 的 故事 情 记 不 是 一 模 一 样 吗 ? 

最 后 ， 我 想 谈 一 谈 斯 德 哥 尔 摩 的 颁奖 仪式 。 文 学 奖 
获得 者 的 演讲 ， 今 年 定 在 十 二 月 七 日 。 如 果 按 欧洲 当地 
时 间 计 算 ， 这 一 天 正 是 太平 洋 战 争 爆 发 的 日 子 。 日 本 海 
御 不 宣 和 而 战 ， 偷 家 了 珍珠 浴 。 

我 对 于 这 一 天 的 回忆 ， 也 与 《 尼 尔 斯 骑 鸟 历险 记 》 有 
关 一 一 在 战争 爆发 这 一 天 的 个 人 体验 的 回忆 ， 我 已 有 文 
章 友 表 ， 打 算 在 斯 德 哥 尔 摩 市 内 的 小 剧场 举行 的 朗诵 会 
上 朗诵 一 一 现在 我 想 说 的 是 在 太平 洋 战 争 爆发 几 年 以 后 
的 思考 ， 那 时 候 我 反复 阅读 《 尼 尔 斯 骑 鹅 历险 记 》。 还 是 
刚才 所 说 的 格 里 米 城 战斗 的 部 分 ， 沟 鼠 军 乘 许 多 家 鼠 出 
去 参加 舞会 ， 城 里 空虚 之 际 ， 发 动 偷袭。 那 时 候 我 还 是 
小 孩子 ,但 觉得 这 样 做 很 不 好 。 

于 是 ， 我 鼓 起 勇气 把 自己 的 想法 告诉 在 一 天 工作 劳累 
之 后 总 是 独自 喝 四 酒 的 父亲 。 我 说 : 对 方 还 问 在 鼓 里 ， 就 
发 动 战争 ， 攻 击 珍珠 港 ， 这 与 沟 鼠 军队 一 样 ， 是 不 对 的 吧 ? 

父 杀 一 直上 杂 着 我 ， 沉 默片 刻 ， 然 后 回 管 道 :“ 世 界 上 发 生 
的 事情 没有 正确 的 。 我 听 起 来 简直 就 像 谜 一 样 猜 不 透 ， 接 着 ， 
他 告诫 我 :你 刚才 说 的 话 ， 不 许 到 外 面 说 。” 此 后 不 到 一 个 
月 ， 义 亲 突 然 去 世 。 他 短 言 少 语 ， 这 人 句 话 我 一 直 铭 记 在 心 。 

亚洲 各 国 疫 有 起 记 日 本 过 去 的 所 作 所 为 。 日 本 人 也 
大 体 知 道 这 一 点 。 这 是 无 法 改变 的 现实 。 我 们 必须 继续 
努力 补偿 。 辐 时 我 们 也 要 记 住 包括 荷 兰 、 英 国 等 有 人 
被 送 进 我 国 的 俘虏 集中 营 的 这 些 国家 在 内 ， 整 个 欧洲 也 
没有 亚 记 我 们 过 去 的 所 作 所 为 。 我 把 此 事 铭 刻 在 心 ， 前 
和 住 斯 伪 哥 尔 摩 演讲 。 


下 


人 
A 


这 一 年 里 ， 至少 有 两 本 写 我 的 书 使 我 感觉 到 “ 齐 骂 毁谤 ” 
这 个 词 的 贴切 。 获 奖 以 后 , 收 到 林家 瘤 平 的 贺电 , 我 在 回信 中 
引用 他 父亲 的 一 名 著名 的 俏皮 话 , 稍 作 修改 :“ 对 不 起 , 这 个 诺 
贝尔 奖 让 我 得 到 了 。 现 在 可 了 不 得 了 ! ”不 过 , 当时 还 没有 “可 
了 不 得 了 ”的 实际 感觉 。 

我 读 到 那些 不 符 事实 的 脐 测 甚至 和 焉 曲 事实 的 诸多 文章 ,也 
总 是 火 冒 三 丈 。 但 是 , 一 想到 反驳 , 耳 边 就 响起 一 个 熟悉 的 声 
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我 亲 耳 昕 到 渡 边 一 夫 先 生 说 这 名 话 ， 好 像 他 的 随笔 
也 谈 及 此 事 。 有 一 个 人 ， 战 前 是 左翼 运动 的 勇猛 斗士 ， 但 
成 时 转向 -一 国家 权力 强迫 转向 一 一 后 来 靠 翻译 法 国文 
学 维持 生计 。 渡 边 先 生 对 这 位 “一 高 ”? 时 代 的 朋友 不 异 
倾 力 支援 。 但是， 这 个 人 很 有 商业 才华 ， 战 时 以 军需 物 
资 买卖 起 家 ， 战 后 急速 发 展 ， 成 为 我 国 屈指 可 数 的 著名 
实业 家 ， 

战 后 ， 这 位 实业 家 以 各 种 方式 向 渡 边 先生 表示 感 
谢 。 这 自然 可 以 传 为 佳话 。 一 次 ， 实 业 家 请 先生 到 一 家 
豪华 的 “ 料 亭 ” 8 用餐。 我 不 知道 料 亭 是 否 都 有 这 种 规 
矩 ， 正 是 炎热 盛夏 ， 那 时 候 还 没有 空调 ， 于 是 把 先生 带 
到 屋外 的 浴室 里 。 一 起 泡 过 热 澡 ， 实 业 家 站 起 来 ， 腹 部 
下 面 那个 东西 仿佛 炫 炮 般 挺 在 先生 的 鼻子 前 面 。 先 生 不 
由 得 大 喝 一 声 : 你 这 是 要 干什么 ! 

幸亏 我 从 来 没有 和 这 样 的 豪杰 一 一 或 者 冒充 豪杰 的 
人 物 一 一 打 过 交道 ， 也 没有 和 别人 或 者 独自 一 人 在 料 这 
里 洗 过 澡 。 试 想 想 ， 要 是 古怪 的 朋友 对 自己 这 样 做 ， 一 
般 人 了 恐怕 要 么 扑 蜡 一 笑 要 么 说 一 句 “ 对 不 起 ”赶紧 避 开 
目光 吧 。 如 果 是 健壮 的 年 轻 人 ， 或 者 是 搞 体 育 的 人 ， 一 
时 兴起 ， 也 把 自己 的 东西 拿 出 来 比试 一 番 也 说 不 定 …，… 

要 是 磁 上 性 格 比 先 生 更 加 火暴 的 我 ， 也 许 会 抄 起 浴 


(D 一 高 ， 日 本 旧制 第 一 高 等 学 校 的 简称 。 一 一 译 者 注 
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室 里 的 小 未 桶 ， 画 一 桶 冷水 ， 劈 头 盖 脸 地 泌 过 去 。 然 而， 
先生 大 声 斥责 他 “你 这 是 要 干什么 ! ”先生 这 样 的 反应 
完全 体现 他 的 性 格 。 既 然 没 有 发 生 “ 要 干什么 ”"， 对 方 
恐怕 也 是 满 脸 差 愧 吧 。 他 们 洗 完 澡 后 的 晚餐 又 是 什么 样 
的 气氛 呢 ? 

我 自己 也 被 先生 用 法 语 斥责 过 ， 意 思 和 “你 这 是 要 
干什么 ! ”差不多 。 我 曾经 和 现在 工作 极其 出 色 的 冲绳 
虽 知 事 大 几 昌 秀一 起 办 过 杂志 ， 岂 做 《冲绳 经 验 》。 渡 边 
先生 每 一 期 都 为 我 们 设计 封面 。 但 是 我 在 一 期 杂志 里 引 
用 了 一 位 冲绳 人 写 的 批判 天 皇 制 的 文章 。 立 刻 收 到 先生 
用 法 语 写 的 一 封 信 ， 他 口气 激烈 地 证 责 我 在 政治 问题 上 
的 轻率 态度 。 我 理解 先生 的 苦心 。 其 中 有 一 段 话 让 我 震 
惊 :“ 以 文笔 为 业者 不 能 利用 外 行人 的 投稿 之 类 的 文章 ， 
否则 ， 任 何 摆 郧 无 耻 的 事情 都 可 以 做 出 来 ， 而 自己 的 双 
手 却 是 干 干净 净 ! ”我 从 对 自己 诬 茂 中 伤 的 书 里 技 出 实 
际 例子 ， 回 想 着 先生 的 表情 和 声音 。 

你 这 是 要 干什么 ! 


他 
AAA 2 
另外 ， 我 还 感觉 受到 这 样 的 冷 嘲 一 一 尽管 在 口气 上 
与 “你 这 是 要 干什么 ! ”有 着 微妙 的 差别 。 其 中 一 件 事 
我 写 在 《平静 的 生活 》 里 ， 但 场景 略 作 改 动 。 这 部 小 说 


: 识 ” 二 1 
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担 成 电影 以 后 ， 读 者 又 有 所 增加 。 对 书 中 写 的 一 坚 事 情 ， 
一 位 老 明 友 医 生 提 出 与 我 理解 的 含义 不 同 的 解释 。 我 想 
就 此 事 谈 谈 我 的 想法 。 

《平静 的 生活 》 中 有 这 样 一 段 文字 : 


不 久 以 前 ， 一 位 医生 请 父亲 和 我 去 吃饭 。 我 们 记 错 
了 约定 的 时 间 ， 结 果 迟 到 一 个 小 时 ， 这 是 我 们 的 过 错 。 但 
是 ， 主 人 方面 一 位 看 似 实 习 医 生 的 年 轻 人 从 一 开始 就 对 
我 们 大 建 攻击 。 他 说 :“ 一 到 自己 的 病房 ， 就 看 见 很 多 婴 
儿 ， 他 们 来 到 世上 就 是 慧 惨 ， 却 又 不 能 杀 死 他 们 。” 人 父亲 
曾 在 文章 中 表明 这 是 影射 哥哥 。 他 的 话 显然 是 对 父亲 的 
攻击 …… 我 也 对 默 不 作 声 的 父亲 感到 恼火 。 


其 实 , 我 在 和 日 本 康复 医学 的 权威 学 者 对 谈 的 时 候 , 就 已 
经 谈 到 这 件 事 。 那 是 我 无 法 忘记 的 体验 。 因 为 他 的 话 给 我 直 截 
了 当 的 感 党 : 您 养育 着 残疾 的 孩子 , 你 这 是 要 干什么 ! 那个 年 
轻 的 医生 也 对 那些 身 患 重病 的 孩子 尽力 治疗 ,他 一 定 是 在 工作 
芳 累 之 后 , 才 吐 出 那样 的 感想 。 虽 然 如 此 , 难道 那个 医生 就 一 
华 子 给 这 样 的 孩子 治 病 码 …… 

我 的 那个 医生 朋友 说 侮辱 你 和 光 的 那个 年 轻 的 医生 凭 供 
自己 的 高 学 历 , 曾经 在 东京 大 学 附属 医院 工作 过 , 也 是 在 那样 
的 病房 , 但 是 认为 他 会 一 辈子 从 事 这 个 工作 , 恐怕 还 没有 证 气 
吧 ? 他 大 概 会 离开 来 到 世上 就 是 翡 惨 , 却 又 不 能 杀 死 他 们 的 
坚 儿 ”病房 ， 到 哪个 大 学 的 医学 系 当 教授 吧 ? 
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我 从 小 就 觉得 大 人 的 生活 中 有 许多 不 可 理解 的 地 方 . 有 这 
么 一 件 事 , 我 在 许多 文章 都 谈 到 , 我 在 森林 覆盖 的 山谷 小 村 里 
出 生成 长 , 村 子 中 央 有 一 条 通 往 大 桥 的 道路 , 路 旁 住 着 一 户 人 
家 。 这 家 主人 干 着 租 船 把 牛 运 往 大 阪 的 行当 。 这 些 牛 都 要 被 偷 
宰 食 用 ,当时 战争 刚刚 结束 ,政府 对 粮食 的 控制 非常 严格 。 即 
使 不 是 私 衬 ， 这 种 行为 也 是 违法 的 。 

船 很 小 , 往往 超载 。 有 一 天 深夜 , 风 高 浪 大 , 船只 失踪 了 。 
他 的 年 轻 妻 子 前 来 借 钱 , 准备 明天 一 大 早 前 去 寻找 丈夫 , 气氛 
开征 紧张 。 为 了 帮助 这 位 不 斑 的 万 子 , 左 邻 右 侍 的 妇女 们 豪 集 
起 来 ， 大 家 伸 出 真诚 的 援助 之 手 。 我 的 母亲 也 是 其 中 之 一 。 

当 这 个 开始 绝望 . 却 又 抱 着 一 丝 希 望 的 女人 搭乘 运 本 材 的 
卡车 出 发 以 后 , 母亲 同 到 家 里 , 心情 浊 丧 她 坐 着 , 一 动不动 。 我 
便 把 心中 的 疑问 告诉 她 。 

母亲 对 我 的 任何 问题 、 从 来 没有 立即 回答 过 。 但 她 
绝 不 是 不 予 理 既 。 只 是 默默 地 一 一 有 时 目不转睛 地 是 着 
我 ， 有 时 凝视 目 己 正在 干 活 的 手指 头 一 一 听 我 把 问题 贷 
清楚 。 只 是 在 我 问 话说 到 半截 不 再 往 下 货 时 ， 她 会 贡 答 
我 : 为 什么 要 问 这 种 鸡毛 靶 皮 的 问题 ?或 者 次 : 这 个 问 
题 为 什么 自己 不 好 好 想 一 想 ? 

于 是 ， 只 要 目 己 有 不 明日 的 地 方 ， 总 是 站 在 母 杀 身边 问 
她 。 昨 天 半夜 ,大 风 骤 起 ， 秋 林 呼 足 。 小 船上 净 着 几 头 惊 令 不 
安 的 牛 束 出 海 去 ,结果 失去 行踪 。 不仅 我 , 村 子 的 人 们 也 都 担 
心 ,会 不 会 是 翻船 了 ? 既然 已 经 没有 布 望 , 为 什么 还 要 借 钱 租 


船 , 出 海 寻 找 呢 ? 出 发 的 时 候 , 那个 大 妨 说 : 要 是 能 找到 产 体 
也 就 满足 上。 有 必要 仅仅 为 了 找到 尸体 ,就 借 那么 多 钱 吗 ? 为 
了 还 债 , 将 来 还 要 圣 立 枯 若 地 干 活 。 还 不 如 和 孩子 们 一 起 在 家 
里 等 警察 来 通知 哩 。 这 难道 不 是 最 好 的 办 法 吗 ? 村 子 里 那些 考 
虑 周全 、 受 人 得 敬 的 人 们 为 什么 不 同 这 可 怜 的 大 娘 建 议 呢 ? 

如 果 用 现在 浮现 在 我 脑子 里 的 话 来 表达 ,当时 虽然 我 还 是 
小 孩子 ， 其 实 想 对 那 大 婕 说 : 你 这 是 要 干什么 | 

母亲 听 我 齐 完 以 后 , 这 样 回 答 我 : 他 干 的 活 实在 愚 箱 .不 
过 ,要 不 干 那 活 , 干 别 的 活 也 许 活 不 下 去 。 说 不 定 他 觉得 还 能 
二 下 去 , 其 实 不 过 是 空想 。 现在 和 几 头 牛 一 起 可 怜 地 翻 到 大 海 
里 ,他 的 老 深 不 能 不 去 找 吧 。 借 的 这 些 债 ， 以 后 和 孩子 们 拼命 
干 活 ， 大 概 还 得 了 友 。 你 为 什么 要 贡 怪 她 呢 ?” 

我 对 母亲 的 回 泡 不 满意 , 她 甚至 带 着 斥责 我 的 口气 , 我 心 
里 很 不 高 兴 。 满 脸 通 红 地 站 在 那里 。 母 亲 警 了 我 一 眼 ， 然 后 对 
我 不 理 不 皮 ， 似 乎 除 入 帝 思 。 

根据 人 生 经 验 的 智慧 , 对 刚才 还 认为 错误 的 事情 , 也 能 理 
解 这 是 惟一 的 选择 。 随 着 我 年 龄 的 增长 , 我 对 此 类 事情 也 几 次 
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于 是 ， 你 这 是 要 干什么 ! ”这 人 句 话 在 我 的 心里 就 具有 双 
重 含义 。 一 种 含义 是 : 公开 表示 目 己 明确 决断 的 这 全 证 ， 
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出 自 渡 边 先生 之 口 ， 就 具体 存在 于 我 的 心中 。 另 一 种 含 
义 是 : 通过 与 光 的 长 期 共同 生活 ， 认 识 到 理智 的 价值 判 
断 在 生存 的 积累 中 未 必 占 优势 。 那 么 ， 将 残疾 孩子 作为 
家 庭 的 核心 吗 ? 你 这 是 要 干什么 1 对 这 句 话 ， 自 己 现 在 
可 以 采取 明确 的 拒绝 的 态度 。 

光 通 过 他 的 音乐 创作 已 经 将 超越 家 庭 的 情感 传递 给 
社会 ， 或 者 也 许可 以 说 是 世界 。 这 自然 使 我 们 家 庭 喜悦 。 
但 是 ， 我 以 及 家 庭 的 所 有 成 员 都 没有 因此 认为 一 一 我 已 
多 次 表示 过 一 一 我 们 与 光 的 共同 生活 一 切 满意 。 

光 的 身体 状态 基本 上 是 健康 的 一 一 虽然 常 有 轻 度 发 
病 ， 每 次 发 病 ， 对 于 我 们 家 庭 来 说 ， 可 以 用 这 样 的 语言 
来 表现 : 充满 新 鲜 的 紧张 。 光 每 星期 去 残疾 人 职业 培训 
福利 院 五 天 ， 而 且 从 中 感受 到 乐趣 。 他 这 样 的 日 常生 活 
给 我 们 全 家 带 来 充实 感 。 光 喜欢 作曲 ， 即 使 并 非 如 此 一 一 
他 喜欢 听 音 乐 ， 有 人 怀疑 ， 如 果 没 有 这 一 点 ， 他 与 家 庭 
的 生活 基础 早已 崩溃 一 一 我 们 不 是 成 功 地 把 光 置 于 家 庭 
的 核心 ， 使 他 健康 成 长 了 吗 ? 实际 上 ， 我 们 家 庭 成 员 在 
日 常生 活 中 极 少 把 光 作为 以 作曲 在 社会 上 颇 有 名 气 的 人 
来 对 待 。 

我 们 意识 到 光 是 给 家 庭 带 来 愉快 活跃 的 重要 成 员 ， 
并 非 因为 他 是 作曲 者 的 缘故 ， 而 是 从 一 一 如 昨天 发 生 的 
一 一 这 样 的 小 事 中 认识 到 他 的 存在 。 昨 天 吃 过 饭 后 ， 光 
的 母亲 和 光 的 妹妹 坐 在 桌 旁 好 像 在 聊 年 轻 的 女性 如 何 自 
立 的 问题 。 女 儿 说 ， 独 立 生活 ， 就 需要 公寓 的 一 间 房 子 ， 
而 房子 实在 太 贵 。 自 己 以 前 在 大 学 图 书馆 工作 的 工资 大 
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部 分 都 存 起 来 了 ， 但 是 拿 这 些 钱 都 买 不 了 一 间 哪 怕 是 报 
纸 三 告 上 宣传 的 廉价 公 离 …… 

女儿 根据 社会 的 现实 情况 流露 出 心中 的 郁 问 以 
她 的 性 格 而 言 ， 极 少 这 样 坦言 一 一 妻子 也 只 是 面 带 忧郁 
地 听 着 。 这 时 ， 光 走 到 挂 在 大 门 旁 的 纸箱 前 一 一 纸箱 里 
放 有 一 坚硬 币 ， 都 是 出 门 买 东西 找 回 的 零钱 ， 顺 手 扔 进 
纸箱 里 ， 以 作为 支付 各 种 费用 时 的 零钱 一 一 把 里 面 五 十 
日 元 和 一 日 日 元 的 硬币 全 部 拿 出 来 ， 放 到 妹妹 面前 的 桌 
子 上 ， 彬 彬 有 礼 地 问 道 : 

-这些 够 吗 ? 

我 多 次 说 过 ， 我 从 小 就 喜欢 想像 。 小 时 候 那 一 次 由 于 
对 邻居 把 牛 运往 关 西 私 宰 而 失踪 的 事件 表示 不 理解 ， 遭 到 
母亲 的 贡 备 ， 当 天 晚上 我 一 直 无 法 入 睡 ， 胡 思 乱 想 。 那 个 
大 婕 把 孩子 扔 在 家 里 ， 带 着 从 左 邻 右 舍 借 来 的 钱 一 一 那 时 
我 的 父亲 已 经 去 世 ， 家 境 大 概 不 会 宽裕 ， 但 好 像 母 亲 还 
是 资助 了 一 一 租 船 出 海 寻找 丈夫 。 幸 亏 前 一 天 夜 刮 起 的 
大 风 很 快 平息 下 来 ， 她 终于 找到 自己 的 丈夫 ， 船 长 以 及 
船上 的 牛 也 都 平安 无 事 …… 

那 一 天 , 我 受到 母亲 的 教导 以 后 , 认识 到 即使 人 和 和 牛 都 已 
翻船 落水 , 无 法 寻找 , 那 位 大 婕 的 做 法 也 是 对 的 , 甚至 为 此 感 
动 得 热泪 鳃 眶 。 
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十 一 月 中 旬 ， 我 和 妻子 以 及 光 去 京都 。 因 为 在 丸 善举 办 
《康复 的 家 庭 》 画 展 , 主办 方 说 能 否 在 画展 期 间 过 来 举行 这 本 书 
的 签名 会 , 我 们 也 好 久 没 去 京都 了 , 于 是 一 家 人 出 门 旅行 。 一 
大 早 , 我 们 乘坐 小 田 急 线 电 车 到 达 新 宿 的 时 候 , 光 的 病 轻 度 发 
作 。 这 个 时 候 ， 应 该 及 时 带 他 上 而 所。 我 让 妻子 看 着 行 
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李 ， 目 己 带 着 光 走 进而 所 ， 但 没有 空位 。 于 是 我 们 进入 
换 磁 的 电车 剪票 口 ， 到 JR 线 的 大 厕所 去 。 因 为 坐 式 厕所 
都 已 有 人 占用 ， 实 在 等 不 及 ， 我 只 好 和 光一 起 进入 蹲 式 
出 所 ， 帮 他 解 手 …… 

我 们 这 样 折 腾 一 番 以 后 ， 终 于 在 东京 站 坐 上 了 “ 光 ” 
号 新 干线 。 没 想到 在 车 里 遇见 建筑 师 原 广 司 先生 ， 实 在 
令 人 高 兴 。 在 我 家 乡 的 中 学 修建 新 校舍 时 ， 我 曾 请 这 位 
多 年 尊敬 的 朋友 帮忙 设计 。 每 次 回 乡 看 到 那 漂亮 的 校舍 
建设 的 过 程 ， 成 为 我 的 《燃烧 的 绿 树 》 中 教堂 建筑 的 原 
型 同时 还 引用 了 原先 生 的 论文 。 

从 年 轻 的 时 候 开 始 ， 我 们 每 次 见面 ， 原 先生 总 是 以 
略 显 着 雇 的 轻松 语调 谈论 他 经 过 深思 熟 虑 的 独特 思想 。 
他 计算 过 现在 世界 人 口 与 陆地 面积 的 比例 一 一 他 非常 喜 
欢 数 学 ， 当 然 这 是 基本 的 计算 ， 却 如 幻象 绘画 般 美 丽 。 而 
且 为 人 稳重 ， 他 的 一 位 同事 的 夫人 说 ， 每 当 他 心情 忧郁 
的 时 候 ， 总 是 阅读 新 的 数学 书 。 我 想 说 这 一 点 与 自己 看 
算术 书 很 相似 ， 但 毕竟 在 水 平 上 不 可 同日 而 语 。 按 照 他 
的 “一 人 都 市 ”的 构想 ， 把 全 部 人 口 平均 分 布 在 整个 世 
宽 的 陆地 上 ， 就 日 本 而 言 ， 平 均 每 隔 六 十 米 就 有 一 个 人 ， 
相当 于 南美 印第安 人 的 部 落 。 

我 对 他 的 话 时 而 黯然 ， 时 而 大 笑 ， 心 里 觉得 很 充实 。 
和 而 县 他 还 带 我 参观 正在 建设 的 京都 新 车 站 工地 。 在 这 座 
百 老 的 城市 里 建设 这 人 么 现代 的 建筑 物 ， 引 起 社会 的 争议 ， 
这 位 建筑 师 恐 怕 不 得 不 经 常 忧 郁 地 阅读 数学 书 吧 。 就 在 
一 个 月 以 前 ， 我 还 看 过 一 位 著名 的 哲学 家 写 的 全 盘 否 定 
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的 文章 。 昌 处 凋 凋 日 出 ， 错 误 明 显 ， 却 没 见 建 贷 春 有 人 
站 出 来 反驳 。 然 而 ， 这 座 车 站 竣工 以 后 ， 应 该 说 是 泵 都 给 
一 十 一 世纪 增 诬 了 最 宝贵 的 财富 。 

举行 登 名 会 时 ， 开 始 光 觉得 身体 有 点 不 舒服 ， 在 一 
学 休息 ， 后 半 场 他 也 参加 ， 在 我 身边 回 管 大 家 的 问题 。 昕 
过 他 的 CD 的 人 们 热情 地 鼓励 他 ， 使 我 们 一 家 十 分 高 兴 。 
后 来 ， 曾 经 六 请 我 们 去 萨 尔 效 堡 旅行 的 KK 夫妇 请 我 们 品 
笑 泵 都 菜 一 一 我 对 泉 都 菜 一 无 所 知 ， 只 记得 在 谷 崎 润 一 
好 等 文宣 的 文章 里 ， 对 其 用 料 、 毫 调 方法 有 所 记述 。 京 
都 染 看 本 来 是 很 好 吃 的 ， 但 话 兴 一 浓 ， 也 如 往常 那样 ， 不 
记得 究竟 都 吃 了 些 什 么 。 

我 获奖 后 ，、 大 阪 的 RR 饭店 曾经 洲 请 我 前 去 住宿 一 一 
”今年 的 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 是 前 年 和 我 一 起 在 意大利 获奖 
的 老 朋 友 谢 马 斯 : 铭 尼 ， 我 感到 很 高 兴 一 一 因为 时 间 已 陪 
很 入， 妻子 打 电 话 询问 招待 券 是 否 还 有 效 。 对 方 表示 热烈 
欢迎 ， 提 供 套 间 一 一 光 要 不 和 我 同 屋 ， 要 不 和 妻子 在 另外 
的 房间 睡 一 一 我 选择 了 后 者 ， 独 自 看 书 到 天 亮 …… 

这 天 上 晚上， 一 到 电视 播放 新 闻 的 时 间 ， 我 就 用 瑰 控 
三 打开 电视 ， 这 样 终于 没有 睡 成 ， 也 就 一 直 阅 读 希 尼 的 
诗集 。 当 地 时 间 应 该 是 前 一 天 的 深夜 ， 授 予 优秀 电视 作 
名 的 国际 广 美 奖 在 纽约 发 布 。 因 为 我 的 多 年 老 朋 友 、《 父 
子 共鸣 一 一 大 江 健 三 郎 与 光 的 三 十 年 》 的 制 片 主 任 、 
N HK 的 山 登 义 明 正在 纽约 参加 颁奖 会 。 

但 是 到 卫星 电视 的 最 后 新 闻 节 目 里 还 是 没有 艾 美 奖 
的 报道 一 一 其 实在 我 们 吃 京 都 菜 的 时 候 ， 已 经 在 7 点 的 
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宽 检 的 组 带头 江 健 三 纪 


新 闻 中 播 过 。 我 只 好 睡 下 ， 了 脑子 里 却 浮现 出 因 劳 标 病 倒 
后 刚刚 恢复 健康 的 山 登 那 一 张 略 显 着 梁 的 清 瘤 脸庞 一 一 
那 时 他 身 穿 一 件 小 晚 礼 服 ， 那 还 是 NHK 的 道具 服装 1 
第 一 天 一 大 早 ， 我 从 套间 走廊 的 大 门下 取 起 塞 进来 的 报 
纸 ， 果 然 发 现 刊 登 了 一 封 光 的 信 。 


获得 纽约 的 艾 美 奖 ， 非 常 高 兴 。 登 在 什么 报纸 上 ， 都 
一 样 ， 信 的 内 容 。 我 的 作品 ， 今 年 就 要 结束 了 。 但 是 不 
论 哪 里 的 大 厅 、 姆 台 ， 都 可 以 上 台 。 当 然 ， 无 论 什么 人 
的 现代 音乐 ， 都 很 好 听 。 我 打算 从 明年 起 ， 不 举办 音乐 
会 。 不 在 自己 的 家 以 外 举办 。 除 音乐 会 外 ， 我 想 在 忘 年 
会 上 演奏 。 不 过 ， 在 晚上 举行 。 也 请 您 参加 。 


这 是 发 给 长 笛 歇 奏 家 小 泉 浩 的 传真 。 传 真 发 出 去 以 
后 ， 我 才 看 到 原稿 ， 从 中 发 现 光 的 心灵 的 新 动向 ， 因 此 在 
这 里 稍 作 解释 。 今 年 举办 的 光 的 作品 演奏 会 很 多 ， 每 次 家 
里 人 都 要 陪 他 出 去 ， 而 且 当 观众 要 求 再 演奏 一 次 时 ， 光 都 
要 上 台 致 谢 。 这 就 是 光 在 传真 中 所 说 的 “不 论 娜 里 的 大 厅 、 
台 ， 都 可 以 上 台 ”， 但 多 次 反复 以 后 ， 我 们 感觉 到 他 的 身 
心 的 疲惫 。 于 是 经 过 再 三 商量 ， 我 和 妻子 决定 光 的 作品 演 
奏 会 在 今年 告 一 段落 ， 明 年 起 光 集 中 精力 ， 一 边 在 职业 培 
训 福 利 院 工作 ， 一 边 作曲 。 
光 表 示 同 意 ， 但 似乎 有 点 遗憾 ， 情 绪 也 有 所 消沉 。 于 
是 妹妹 叫 几 个 朋友 在 家 里 演奏 ， 去 年 的 忘 年 会 就 演奏 过 。 
另外 ， 小 泉 从 去 年 开始 连续 吹奏 我 国 现代 作曲 家 创作 的 、 
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几乎 被 世人 扯 扎 的 长 笨 曲 子 。 光 加 这 位 最 尊敬 的 省 秦 家 侦 
诉 肯 己 的 心思 ， 也 包含 着 对 他 的 赞赏 。 


gt 


我 还 想 引 用 山 登 在 颁奖 仪式 上 的 发 言 。 他 用 英语 发 言 ,是 
说 事先 请 住 在 纽约 的 一 位 歌剧 演员 纠正 他 的 英语 发 普 和 语 调 ， 
发 言 时 引起 大 家 的 笑 声 和 和 掌声。 


在 我 制作 的 节目 里 ， 有 一 个 大 江 刍 三 郎 先 生 写 完 一 
郭 长 篇 小 说 的 镜头 。 他 获得 诺 贝 尔 文学 奖 以 后 ， 说 过 自 
己 已 经 写 完 了 最 后 一 部 小 说 。 就 是 这 部 小 说 。 他 在 原稿 
的 结尾 写 下 “Rejoice ”， 然 后 放下 笔 。 当 时 他 把 这 个 词 的 
拼写 错 写 成 “Rejoyce”。 大 概 是 因为 情绪 过 于 兴奋 ， 喜 局 
与 大 作家 的 名 气 在 他 的 脑子 里 融合 在 一 起 的 嫌 故 吧 。 

这 一 次 他 知道 我 要 到 这 里 来 ， 对 我 说 :“ 请 你 告诉 美 
国 的 知识 界 ， 我 也 懂得 RRejoice 的 正确 拼写 了 。 

仪式 结束 以 后 ， 我 将 给 在 日 本 的 大 江 先 生 和 他 的 儿 
子 打 电话 ， 想 对 他 们 说 : Rejoice, my friendsi 


《父子 共鸣 了》 是 怎么 拍摄 的 ?产生 什么 样 的 及 啊 ? 在 国内 


还 没有 看 到 有 关 的 评论 ,但 在 中 国 的 电视 市 上 获得 了 爹 仍 狮 奖 。 
我 在 《康复 的 家 庭 》 一 书 中 已 谈 到 这 一 点 。 男 外 ， 在 这 年 轻 人 
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NHK 在 北海 道 拍 摄 电 视 记 录 片 《父子 共鸣 》 外 景 
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组 成 的 摄制 组 中 ，H 摄像 师 与 M 制 片 人 一 起 十 分 辛苦 地 
工作 。 我 在 视 痪 他 结婚 的 信和 汉中 也 有 所 涉及， 

我 与 山 登 是 有 难 辣 当 的 关系 ， 在 拍摄 《世界 还 记得 
三 马 吗 》 的 时 候 ， 在 美国 得 克 陕 斯 州 销毁 核武 器 的 工厂 
一 起 被 警卫 扣留 ， 在 汉城 机 场 差 一 点 一 起 被 立即 遗 送 回 
国 。 今 年 夏天 ， 他 终 因 劳 累 过 度 病 倒 住院 。 我 赶 到 湘南 医 
院 去 探 剖 ， 只 见 他 得 到 母 杀 的 精心 照料 ， 匡 在 病床 上 ， 但 
似乎 满腹 牢骚 ， 脸 冲 着 墙 ， 对 我 的 问 话 爱 管 不 理 的 样子 ，。 
他 大 概 天 生 干 活 的 命 ! 回来 的 电车 里 ， 我 读 着 斯 宾 诺 莎 
的 书 ， 一 边 在 书 上 画 着 红 道 。 一 位 母亲 陪 着 她 美丽 的 女儿 
坐 在 对 面 ， 少 女 踢 里 不 停 地 足 归 着， 似乎 在 诉说 心中 的 忧 
虑 。 她 的 脸颊 上 有 一 处 碰 伤 。 母 亲 一 边 照护 她 ， 一 边 看 着 
像 是 从 图 书馆 借 来 的 《平静 的 生活 》。 这 本 书 的 读者 并 不 
多 ， 在 她 们 下 车 的 时 候 ， 我 向 她 表明 自己 是 该 书 的 作者 ， 
表示 感谢 。 母 亲 说 : 这 个 孩子 也 是 残疾 ， 每 天 都 要 这 样 接 
送 。 不 久 以 后 ， 报 纸 的 “读者 来 信 ” 栏 登 出 这 位 母亲 写 的 
小 文章 ， 谈 到 这 天 和 我 的 邂逅 。 我 去 探望 山 登 一 一 他 已 经 
超越 电视 制 片 人 的 身份 ， 如 同 亲人 一 样 注 视 着 光 的 成 长 
一 一 的 那 一 天 发 生 的 一 起 小 事 ， 成 为 我 美好 的 记忆 。 那 个 
美丽 的 少女 脸 上 的 伤口 已 经 痊 合 了 吧 …… : 
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国内 评论 界 如 何 反 应 姑且 不 论 , 《父子 共 鸣 》 以 出 平 
意料 的 高 质量 电视 片 获 得 众多 观众 的 青睐 。 曾 在 郑 旋 书 
店 一 起 编辑 《六 边 一 夫 随 笔 集 》 的 我 的 尊敬 的 前 华 浓 水 
彻 一 一 在 从 王子 经 东 和 未 大学 开 往 丸 善 的 电车 里 ， 我 曾 问 
这 位 当年 是 研究 室 助 理 的 清水 彻 请 教 过 名 列 书籍 排行 榜 
的 一 本 书 的 原文 ， 当 时 的 情景 至 今 记 忆 疙 新 一 一 看 到 其 
中 的 一 个 镜头 ， 对 夫人 一 一 她 也 认识 渡 边 一 夫 先 生 一 一 
识 道 : 跟 先 生 一 模 一 样 。 听 到 这 样 的 反应 ， 我 很 高 兴 。 

小 这 一 夫 先 生 晚 年 依然 英姿 疯 玄 ， 我 在 外 表 上 不 可 
能 和 他 “一 模 一 样 。 清 水 彻 看 到 的 那个 镜头 ， 就 是 前 面 
所 说 的 山 登 在 发 言 中 提 到 我 在 完成 《燃烧 的 绿 树 》 初稿 的 
那 一 天 ， 我 前 子 拉 杂 ， 不 想 就 这 么 上 镜头 ， 正 犹 耶 不 决 的 
上 时候， 妻子 项 :“ 役 关系 。 一 会 儿 再 副 ， 一 对 照 更 显得 干 
净 清 雁 。 我 显 出 未 必 如 此 的 表情 说 :“ 就 你 还 这 么 想 呀 。 

为 纪念 获得 艾 美 奖 ， 电 视 台 重播 这 部 片子 。 我 在 观 
看 的 时 候 ， 息 起 一 件 事 。 上 中 学 的 时 候 ， 我 未 来 的 理想 是 
成 为 物理 学 家 ， 也 就 为 自己 设计 一 个 理想 性 的 外 表 姿 态 。 
我 之 所 以 想 搞 物理 学 不 久 以 后 ， 我 在 东京 大 学 的 考 
场 ， 面 对 物理 考题 ， 完 全 明白 自己 根本 就 没有 这 方面 的 天 
分 因为 受到 两 个 影响 : 一 个 是 学 校 老师 整 天 灌输 我 
们 “日 本 人 战败 是 由 于 疫 有 科学 ”的 观点 ， 另 一 个 是 疡 川 
秀 树 博士 获得 诺 贝 尔 物 理 奖 。 但 是 ,按照 疡 川 情 士 那 样 的 
月 暂 型 无 法 描绘 自己 未 来 的 容 瑶 ,于 是 把 自己 归 入 漫画 
里 那 种 衣冠 不 整 、 疯 疯 烘 烽 的 老 科 学 家 那 一 类 …… 


+ - 证 十. t 
88 四 竺 浆 委 奖 


由 于 获得 艾 美 奖 , 《父子 共鸣 》 英 文 版 录像 本 年 内 一 直 
在 纽约 市 电视 . 广播 博物 馆 内 公开 放映 。 这 是 很 好 的 事情 ， 
因为 这 部 片子 不 仅 讲述 光 和 我 们 共同 生活 的 家 庭 故事 ， 同 
时 也 是 讲述 日 本 人 对 广岛 体验 的 故事 。 今 年 是 日 本 遭受 原 
子弹 又 炸 五 十 周年 ， 本 来 预定 在 纽约 史 密 生 博物 馆 举办 的 
原子 弹 丢 炸 展 览 被 取消 了 ， 但 经 过 市 民 和 学 生 的 努力 ， 还 
是 在 美国 举办 了 几 场 小 规模 的 广岛 、 长 崎 展 。 我 们 的 电视 
片 能 成 为 其 中 的 一 项 内 容 ， 我 作为 参与 者 感到 高 兴 。 

这 部 电视 片 也 和 山 登 拍摄 《世界 还 记得 广岛 吗 》 一 
样 ， 在 广岛 的 外 景 拍摄 上 花费 最 多 的 时 间 。 整 部 片子 拍 
摄 的 时 间 就 很 长 ， 用 了 大 量 的 录像 带 。 

有 一 个 场面 虽然 没有 用 上 ， 但 留 给 我 深刻 的 印象 一 一 
尽管 年 老 以 后 ， 对 遥远 的 昔日 的 景象 要 比 最 近 的 记忆 更 
加 鲜明 一 一 就 是 到 坐落 在 远离 广岛 的 田园 美丽 风光 中 、 
重 藤 文 夫 博士 出 生 的 住宅 拜访 其 夫 入 的 情景 。 

我 们 坐 在 土 门 拳 拍摄 的 重 萨 文 夫 先生 的 照片 下 面 ， 
光 显 得 特别 老实 。 夫 人 有 声 有 色 讲 述 先 生 的 事情 。 我 充分 
理解 在 农村 生活 中 具有 指导 地 位 的 财主 豪宅 和 周围 的 风 
土 习 俗 ， 以 及 世 世 代 代 培育 形成 的 人 的 素质 是 如 何 造就 
出 那 杰 出 的 医学 家 ， 并 感到 骄 做 。 夫 人 回忆 起 先生 的 往 
事 ， 说 话 生 动 幽 默 ， 棚 棚 如 生 。 我 和 妻子 以 及 光 坐 在 她 面 
前 ， 儿 子 自然 屏息 凝神 ,我 们 也 受到 极 大 的 教育 。 即 使 家 
长 不 在 世间 ， 他 的 精神 通过 宽松 的 纽带 依然 在 家 庭 里 完 
全 继承 下 来 。 这 是 情感 教育 。 这 条 纽带 十 分 宽松 ， 丝 毫 不 
会 束缚 人 ， 手 持 纽带 两 端的 人 互相 尊重 敬爱 对 方 ， 但 不 必 
说 出 口 ， 让 时 间 宁 静 地 流 消 …… 这 才 是 真正 的 家 庭 。 
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我 想 给 硕士 课程 已 经 结束 .即将 去 企业 研究 所 工作 的 你 写 
信 ， 或 者 想 给 因 健康 原因 即将 辞去 大 学 图 书馆 工作 的 你 写 信 。 
要 是 在 年 轻 的 时 候 ,我 会 立刻 开始 乱 写 一 气 或 者 寻找 机 会 ,等 
待 对 方 出 来 , 一 见面 ,就 滔滔 不 绝地 诉说 自己 希望 他 什么 、 祈 
愿 些 什么 。 至 于 这 种 做 法 是 否 有 效 , 根本 就 没有 考虑 。 现 在 回 
想起 来 ,当时 觉得 对 方 和 自己 是 以 同样 的 态度 对 待 共同 生活 的 
时 代 , 所 以 很 天 真 地 相信 ， 只 要 自己 说 的 是 真实 的 想法 ,也 就 
是 别人 的 心里 话 。 


90 许 千 的 读书 (一 ) 


然而 现在 ， 虽 然 还 没有 目 短 地 变 成 老年 人 的 车 斩 辐 
话 一 一 我 起， 你 们 也 不 会 说 :那儿 的 问题 可 能 成 为 你 的 
重病 。 一 一 每 当 自己 楼 对 年 轻 的 朋友 说 点 什么 的 时 候 ， 
忆 先 要 褒 精 会 神 默 不 作 声 地 深思 熟 虑 一 炙 。 把 要 说 的 话 
先 在 心里 过 一 裔 ， 具 体 地 想像 一 下 对 方 会 有 什么 反应 。 这 
虽然 也 是 我 审视 出 现 不 能 一 笑 了 之 的 事态 的 迹象 的 时 机 ， 
但 已 经 想 好 的 一 王 话 往往 咽 在 肚 蜂 ， 终 于 没有 说 出 口 。 

于 是 ， 我 怀 着 杀 切 而 甚至 又 含 市 此 向 的 念 惧 和 起 伤 
的 情结， 想起 我 的 终身 的 老师 也 曾经 有 过 这 种 情况 ， 而 
当时 他 面 对 的 年 轻 人 不 是 别人 ， 正 是 我 。 然 而 ， 那 个 时 
候 ， 我 至 少 还 可 以 读 到 老师 写 的 东西 。 因 此 ， 我 现在 不 
准备 直接 给 你 和 你 们 谈话 或 写 信 ， 而 是 打算 以 客观 的 方 
式 写 一 些 备 扎 录 式 的 文章 。 

我 想 与 的 是 我 对 最 近 所 看 的 书 一 一 主要 是 斯 宾 诺 水 
著作 以 及 研究 这 位 十 七 世纪 的 哲学 家 的 一 些 入 门 和 专业 
的 书籍 ， 但 这 里 所 说 的 并 非 此 类 书籍 一 一 的 几 点 感想 。 
而 且 把 关于 对 这 本 书 的 备 乐 录 称 为 “ 黄 角 的 读书 ， 就 是 
在 人 生 黄 营 时 刻 的 读书 感想 。 因 为 这 也 可 以 让 我 回想 起 
喜欢 使 用 这 种 语言 词汇 的 老师 …… 


和 
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首先 我 要 谈 一 谈 民 .S .托马斯 的 诗 。 因 为 我 在 威尔士 
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读 到 这 位 老 诗 人 的 诗集 完全 是 不 可 思议 的 偶然 ， 虽 然后 来 回 
想起 来 ， 觉 得 也 是 一 种 必然 的 结果 。 只 要 认为 某 本 书 、 某 个 作 
考 对 自己 的 确 非常 重要 ， 往 往 会 在 偶然 的 机 会 ， 如 同 命运 的 
安排 一 样 必 然 地 与 其 相 会 。 这 难道 不 是 读书 前 见 的 现象 吗 ? 

今年 (1995 年 ) 四 月 ， 我 到 美国 佐治 亚 州 的 亚 特 兰 
大 。 我 想起 高 中 的 时 候 ， 因 为 与 加 拿 大 的 多 伦 多 的 发 音 
容易 混 消 ， 英 请 老师 就 告诉 我 们 ， 说 到 亚特兰大 时 ， 后 
面 接 上 上 佐治亚， 这样 就 不 会 出 错 。 今 天 我 飞 往 亚特兰大 ， 
和 而 我 的 英语 发 音 和 40 多 年 前 几乎 没什么 变化 。 

亚特兰大 是 一 座 历 史 储 久 的 南方 城市 ， 又 是 一 座 新 
兴工 业 城 市 。 从 高 层 饭 店 的 窗户 俯视 上 四周， 广 万 的 平原 
上 树木 竺 郁 ， 如 同 茂密 的 森林 。 该 市 为 明年 (1996 年 ) 
举办 的 奥林匹克 运动 会 作 准 备 ， 今 年 举办 “文化 奥 林 匹 
克 运 动 "， 请 卡特 前 总 统 主持 ， 健 在 的 诺 贝 尔 文学 奖 获得 
者 大 多 数 也 应 娄 前 来 参加 ， 我 也 是 因此 而 来 。 由 ABC 的 
上 月 主持 人 迪 特 ' 克 迁 主 持 学 术 研 讨 会 。 

活动 结束 以 后 ， 我 去 纽约 。 那 儿 我 有 一 位 老 朋 友 一 一 
这 位 朋友 名 岂 简 : 斯 坦 因 ， 年 轻 时 与 福 克 纳 亲密 交往 ， 并 
选 其 前 期 的 采访 记录 出 版 。 她 的 丈夫 是 一 九 八 一 年 度 诺 
贝尔 生理 学 、 医 学 奖 的 效 得 者 特 和 鲁 斯 特 思 “ 维 泽 。 光 治 
制 第 一 张 C D 的 那 一 天 ， 特 鲁 斯 特 思 恰好 在 东京 ， 也 特 
地 前 往 录 音 现 场 。 之 后 举行 的 晚 实 上 ， 可 以 说 是 当今 美 
国文 坛 最 智慧 型 的 女 文 学 家 苏 珊 . 又 塔 格 问 我 : 为 什么 
要 去 参加 那 种 “露脸 ”的 活动 ? 

我 的 确 觉 得 亚特兰大 那 场 学 术 研 讨 会 开 得 不 错 ， 便 


092 ” 


如 实 回 依 。 参 加 会 议 的 作家 、 诗 人 将 二 十 世纪 地 球 人 的 
痛 吉 体验 化 作 各 自 的 精神 创伤 ， 使 我 真切 感受 到 我 们 原 
来 是 如 此 生活 过 来 的 。 法 国 的 克 洛 德 . 西蒙 和 轰 西 哥 的 
奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 都 是 经 历 过 西班牙 内 战 考 验 的 知识 分 
子 。 由 斯 后 来 成 为 墨西哥 的 外 交 官 ， 在 担任 驻 印度 大 使 
期 间 ， 墅 西 可 城 举 办 奥林匹克 运动 会 时 在 特 罗 卡 迪 尔 洛 
广场 发 生 游行 学 生 与 警察 冲突 导致 学 生 大 量 伤亡 事件 ， 
则 斯 慎 而 抗议 辞职 。 从 我 个 人 与 他 的 交往 来 说 ， 二 十 年 
前 ， 我 在 墨西哥 城 过 着 孤独 单调 的 生活 ， 他 把 我 叫 到 自 
己 的 住所 ， 给 予 我 热情 的 鼓励 。 我 对 墨西哥 的 了 解 也 正 
是 始 于 当时 阅读 的 帕 斯 的 《孤独 的 迷宫 》。 

披 兰 流亡 诗人 切 斯 瓦 夫 : 米 沃 什 在 冷战 时 代 饱 尝 东 
欧 的 苦难 ， 后 来 在 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 任教 一 一 
我 也 曾 在 该 校 工作 过 。 从 前 苏联 流亡 美国 的 约 瑟 布 罗 茨 
基 也 亲身 经 受 诸 多 苦难 。 在 西方 国家 最 早 高 度 评价 他 的 
诗歌 ， 并 以 美丽 的 诗句 赞颂 这 位 世界 语言 市 民 的 是 德里 
克 ' 沃 尔 科 特 。 他 是 经 受 着 美国 资本 主义 惊涛骇浪 缆 击 
的 加 勒 比 海地 区 的 代表 性 民众 诗人 。 另 外 ， 托 尼 : 莫 里 
条 是 描写 美国 南方 黑人 生活 和 情思 的 作家 。 

沃 尔 : 索 因 卡 以 诗歌 和 戏曲 深刻 敏锐 地 表现 尼日利亚 
民众 的 神话 传统 和 殖民 时 代 以 及 独立 以 后 困难 的 政治 状态 ， 
现在 也 过 着 流亡 生活 ， 却 仍然 硕 强 不 届 地 坚持 自己 的 主张 。 

只 要 看 一 看 参加 亚特兰大 学 术 研 讨 会 这 些 人 的 历史 ， 
就 能 知道 他 们 都 是 以 各 自 的 方式 典型 地 承受 着 二 十 世纪 人 
类 的 创伤 、 并 将 其 表现 出 来 的 文学 家 。 我 的 这 种 想法 能 
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否 为 这 位 文 作 家 所 理解 呢 ? 

在 这 些 外 国 同行 的 眼 里 ， 我 肯定 也 承受 着 独自 的 心灵 创 
伤 。 我 生活 在 亚洲 的 一 个 国家 , 在 这 个 国家 与 欧美 交战 时 期 度 
过 目 己 的 少年 时 光 , 战败 后 , 在 外 国 的 占领 时 代 ， 瑚 生 学 习 外 
国文 学 的 念头 …… 而 且 , 这 些 优 秀 的 作家 、 诗 人 同行 都 已 经 知 
道 ,我 的 三 分 之 二 以 上 的 文学 作品 都 是 以 与 残疾 孩子 共同 生活 
作为 基础 的 ,我 的 生活 绝对 无 法 从 核武 器 时 代 的 广岛 不 断 发 出 
的 光亮 中 获得 自由 ， 但 我 绝 不 会 认为 无 法 被 理解 。 


< 


地 路， | 
各 
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亚特兰大 的 社 动 结束 以 后 ， 因 为 《感化 院 的 孩子 们 》 
一 一 这 是 我 获得 芥川 奖 以 前 的 初期 作品 壬 译本 出 版 
的 关系 ， 到 纽约 、 华 盛 顿 、 哈 佛 大 学 所 在 地 坎 布 里 奇 市 
等 进行 讲演、 公开 对 谈 ， 接 受 许 多 媒体 的 采访 。 每 次 采 
访 总 要 询问 对 刚刚 在 美国 发 行 的 光 的 CD 的 看 法 。 对 于 
儿子 的 音乐 创作 问题 ， 我 总 是 格外 热情 地 回答 。 后 来 他 
们 窗 来 的 报道 文章 也 总 是 强调 这 一 点 。 

楼 和 着， 我 去 英国 ， 同 样 也 是 为 出 版 做 宣传 。 我 在 伦 
敦 的 大 学 和 书店 里 做 着 与 在 美国 同样 的 事情 。 其 实 ， 这 
次 出 版 的 《感化 院 的 孩子 们 》 以 及 即将 出 版 的 《广岛 村 
吧 》 都 是 一 位 名 岂 玛 表 恩 : 博雅 芝 的 女士 经 营 的 小 书店 
率先 在 英国 出 版 的 。 我 的 小 说 英 译本 在 英国 几乎 无 人 间 


津 时 期 ， 这 位 玛丽 恩 女士 就 一 直 坚 持 翻 译 出 版 。 她 生 于 美 
国 ， 已 是 老年 人 ， 横 渡 大 西洋 来 到 英国 谋生 ， 现 在 她 英国 
式 英语 说 得 比 英国 人 还 地 道 。 她 的 丈夫 是 出 生 于 坎 布 里 奇 
市 的 诗人 ， 当 过 编辑 ， 具 有 文武 双全 的 广博 知识 。 这 老 两 
口 虽 然 总 是 吵 个 没完 ， 但 玛丽 思 说 ， 他 的 老伴 阿 萨 年 轻 的 
时 候 不 论 在 哪 一 家 出 版 社工 作 ， 知 识 都 比 上 司 渊博 ， 结 果 
因此 没 能 上 去 ， 算 不 上 成 功 的 编辑 。 这 位 阿 萨 精通 正统 派 
旺 士 乐 ， 和 他 一 聊 起 来 ， 我 团 到 年 轻 时 候 对 爱德华 . 埃 林 
顿 的 热情 ， 还 发 现 许多 三 十 年 代 的 唱片 音乐 都 数码 录制 在 
CD 上 ， 打 算 回国 后 重新 “发 烧 ”…… 

我 们 三 个 人 乘坐 火车 ， 观 赏 沿途 恬静 优美 的 昔 春 景 
色 。 目 的 地 是 西南 部 的 威尔士 ， 参 加 文学 节 。 火 车 经 过 
加 的 夫 一 一 我 只 知道 这 是 该 地 区 的 产业 城市 ， 然 后 抵达 
斯 旺 西 。 威 尔 士 的 诗人 ， 我 就 知道 迪 兰 . 托马斯 的 名 字 ， 
我 到 这 位 诗人 的 出 生地 来 ， 是 为 了 寻找 关于 研究 他 的 书 
籍 。 经 过 长 途 旅 行 ， 我 觉得 身体 疲惫 ， 老 实说 ， 这 和 句 话 
只 是 激励 自己 完成 最 后 日 程 的 借口 。 / 

我 们 在 斯 旺 西 站 下 车 ， 车 站 的 地 名 标记 使 用 英语 和 
威尔士 语 两 种 语言 ， 然 后 驱车 往 北 穿越 半岛 的 颈 部 ， 在 
休养 地 的 饭店 安顿 下 来 一 一 青 灰色 的 大 海 对 面 就 是 我 长 
期 阅读 、 喜 爱 的 诗人 时 芝 的 故乡 爱尔兰 ， 十 分 向 往 却 至 
今 尚 未 去 过 一 -斯 旺 西 市 比 我 想像 得 要 大 得 多 。 我 们 一 
到 文学 节 会 场 ， 知 道 当地 的 文学 家 们 先 要 为 他 们 尊敬 的 
老 诗 人 举行 内 部 纪念 会 。 

在 这 种 靠近 边境 、 同 时 具有 独特 文化 的 地 方 ， 当 地 的 文学 家 们 
往往 具有 略微 扭曲 的 自信 和 家 乡情 结 。 从 别具一格 的 开会 演说 中 , 我 
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类 前作 人 泡 仿 的 诗人 名 时 及 .S. 托 马 斯 。 这 位 R.S. 托 S 斯 tt 斯 旺 西 出 生 
Hb 由 二 ” 托 S 斯 大 一 当 ， 生 于 一 九 一 三 年 ， 依 然 健 在 ， 住 在 威尔士。 
这 个 红 念 会 结束 后 ， 会 场 就 转移 到 大 礼堂 。 在 那里 由 我 和 玛 
表 估 进行 对 话 式 的 讲 喧 。 她 没有 抽 时 间 和 我 仔细 商量 这 种 互相 讲 
演 的 具体 细节 ， 我 心里 挂念 :着 讲演 的 事 ， 所 以 在 会 场 只 记得 R.S. 
托马斯 这 个 名 字 。 不 过 ， 主 办 方 安排 给 我 们 开车 的 青年 司机 是 一 
个 RR.S .托马斯 迷 ， 他 已 经 准备 好 两 本 平装 本 诗集 送 给 我 。 
晚上 ， 我 箔 在 简易 床上 ， 窗 户 对 着 大 海 ， 外 面 岩石 钢 峨 答 
立 ， 难 以 入 眠 ， 便 开始 翻阅 收入 这 位 诗人 后 期 一 一 其 实 他 还 健在 
一 一 作品 的 诗集 。 我 逐渐 感觉 到 自己 心灵 的 震动 ， 发 现 这 才 是 自 
已 寻找 好人 的 许 人 。 而 且 我 知道 ， 这 个 偶然 性 会 成 为 改变 自己 人 
生 的 起 点 ， 上 自己 已 经 开始 一 次 重要 的 接触 。 于 是 ， 我 终于 坐 起 来 ， 
一 直 读 到 拂晓 ， 灰 白 的 天 色 显 现 出 荒凉 的 草原 和 位 立 着 团 黑 大 岩 
石 的 海 角 。 自 己 的 小 说 在 国外 翻译 出 版 ， 不 会 有 很 好 的 销售 效果 
一 一 实际 上 ， 在 伦敦 、 斯 旺 西 举行 的 签名 售 书 都 没有 什么 顾客 ， 
现在 跑 到 威尔士 搞 促 销 ， 心 里 一 直觉 得 别扭 。 可 是 ， 诗 集 使 我 把 
刚才 还 是 自嘲 般 的 沉 问 心情 忘 得 一 干 二 净 ， 居 然 如 此 实用 ! 
托马斯 的 诗歌 语言 易 懂 、 结 构 朴 实 ， 但 分 行 、 标 点 等 独 具 一 
格 ， 绝 非 随意 组 合 。 虽 然 我 是 第 一 次 读 他 的 诗 ， 而 县 读 得 入 迷 ， 
但 同时 我 也 立刻 明白 ， 他 的 诗 具 有 难以 读 透 的 本 质 性 的 难度 。 
正 因 为 如 此 ， 我 坚信 只 要 努力 克服 困难 ， 就 可 以 理 
解 它 的 深度 ， 于 是 逐渐 入 迷 ， 终 于 起 床 ， 在 窗户 和 没 用 
的 电视 机 之 间 狭 窄 的 空间 来 回 走动 ， 甚 至 感觉 到 脸颊 炽 
热 发 红 。 这 部 诗集 使 我 感觉 到 坐立不安 的 兴奋 激动 。 
一 个 粗 久 的 声音 在 我 的 耳 边 回响 ， 发 出 感叹 :“ 人 也许 
已 经 来 不 及 了 1 ” 


PA 


是 这 么 回 事 由 己 打算 阅读 这 个 诗人 的 全 部 作品 以 及 寻找 
到 手 的 有 关 研 究 他 的 所 有 书籍 ,但 是 ,最 近 正 开始 阅读 在 纽约 、 
伦敦 搜寻 购买 到 的 有 关 斯 宾 诺 莎 的 入 门 书 和 带 有 专门 研究 的 书 
籍 。 那么 , 我 的 人 生 是 否 还 留 给 我 阅读 这 位 刚刚 结识 的 诗人 全 
部 作品 的 足够 时 间 呢 ? 这 个 念头 似乎 威胁 着 我 。 

这 个 念头 直接 来 自 对 六 十 岁 这 个 岁数 的 自我 意识 。 
最 直接 的 标 忘 是 ， 我 从 托马斯 的 诗集 中 发 现 他 在 这 个 年 
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龄 创作 的 人 作品， 非常 喜欢 。 我 从 这 首 诗 里 发 现 
outgrow 、 活着 ”这样 的 单 何 ， 一 下 子 沿 起 我 的 情绪 。 
因为 这 是 我 年 轻 时 候 在 奥 登 的 诗歌 里 读 到 的 词汇 ， 十 分 
喜欢 一 一 还 以 “把 我 们 的 疯狂 活着 的 道路 告诉 我 ”作为 


自己 作品 的 题目 ， 


下 面 我 要 谈论 R.3 .托马斯 , 先 翻 译 一 首 他 的 作品 ,让 读者 


体会 他 的 诗歌 感觉 。 这 是 题 为 《老者 》 的 诗 : 


六 十 岁 还 
活着 ”这 拥有 


语言 的 需 言 。 为 抹 去 人 名 而 准备 的 笔 


没有 这 样 的 生命 之 节 。 审 判 的 
日 子 “未 来 对 我 们 

在 这 里 接受 陪审 的 判决 

壶 无 兴趣 。 难 道 有 

没有 语言 的 判决 吗 ? 

主 

是 析 襟 的 万 式 。 停 止 

说 话 吧 “那样 只 有 沉默 。 他 拥有 
传递 自己 的 媒体 吗 ? 


银河 意味 着 什么 ? 
正如 星星 向 地 球 的 
许 凉 地 带 、 城 镇 转播 一 样 
但 那 是 冰冷 的 信息 。 中 心 
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宽 术 的 纽带 /类 江 健 三 部 


有 一 个 没准 儿 的 地 方 。 

应 该 成 为 ”没有 尽头 的 
”和平 的 东西 的 。 核心 里 
存在 着 的 动 扩 。 

一 个 男人 的 影子 

落 在 历经 数 百 万 年 的 岩石 上 ， 
从 黑 瞳 的 游泳 池 也 涌 上 
喝 水 的 念头 ， 但 干 渴 已 经 消失 。 


还 有 一 肯 许 《不 存在》 是 这 样 写 的 : 


那 是 巨大 的 不 存在 
如 同 存 在 ， 并 不 

期 待 回答 。 就 通 问 我 。 
那 是 我 进入 的 房间 


有 人 刚 从 那儿 出 去 
迎接 还 没 到 的 人 的 
门口 。 我 把 自己 落伍 的 语言 现代 化 


然而 他 已 经 不 在 此 处 ， 

与 先前 一 样 。 壮 传 类 因 和 微分 
没有 呼唤 他 出 来 的 力量 ， 

与 项 伯 来 人 在 妹 坛 上 焚 的 香 一 样 。 


我 的 方程 式 无 能 为 力 ， 如 同 
我 的 话 。 我 具有 
什么 请 求 的 手段 呢 ? 

他 不 在 我 的 

全 部 存在 的 空虚 ， 

除了 他 也 许 并 不 厌恶 的 真空 。 
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一 位 名 叫 维 利 阿 姆 . V . 迪 威 斯 的 学 者 编辑 的 《 令 人 
惊奇 的 单纯 》 一 书 里 ， 收 入 许多 有 关 R . S . 托马斯 的 随笔 。 
我 发 现 有 一 篇 像 是 诗人 本 人 写 的 自传 ， 部 分 内 容 抄录 如 
下 : 


我 认为 神秘 家 要 求 直 接 和 主 接触 是 有 根据 的 。 但 
是 ， 主 让 我 感觉 到 ， 他 其 至 选择 通过 自然 的 世界 或 者 宁 
宙 作 为 媒介 显现 自己 。 于 是 ， 我 承认 这 样 的 情况 : 因为 
我 选择 对 被 创造 物 的 爱 ， 所 以 即使 自己 没有 到 达 人 在 世 
间 可 能 到 达 的 最 高 状态 ， 我 也 必定 满足 于 “我 就 是 这 种 
诗人 ”这 个 事实 。 

虽然 我 居住 在 威尔士 远离 世俗 的 美丽 地 方 ， 但 和 平 
几乎 每 天 都 遗 到 在 头顶 上 训练 的 喷气 机 的 破坏 。 

这 些 使 我 想起 存在 于 东西 方 之 间 的 令 人 担忧 的 和 
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茉 拧 子 播种 栽培 的 高 山 草莓 
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平 、 而 且 一 旦 爆发 战争 ， 恐 怕 难 免 发 展 成 恐怖 的 核 灾 难 。 
这 是 无 法 心平 气 和 地 接受 的 事实 。 这 并 不 仅仅 为 我 自己 
的 生命 而 恐惧 。 我 也 和 别人 一 样 ， 谁 都 有 儿孙 。 如 果 发 
生 最 可 怕 的 事情 ， 生 命中 一 切 最 美好 纯洁 的 东西 都 将 化 
为 友 焊 。 

我 退出 诗坛 以 后 ， 禁 个 半岛 乃至 更 广大 的 地 区 出 现 
开展 核 裁军 运动 的 团体 支部 。 我 立 刘 参 加 这 个 运动 ， 作 
为 郡 的 代表 ， 成 为 委员 会 的 一 名 成 员 。 


R.3. 托 马 斯 这 位 老者 就 是 这 样 思考 自己 认为 最 正确 的 诗 精 
神 。 开 展 这 样 的 活动 。 我 对 他 的 整个 精神 尿 着 亲切 的 敬意 。 

诗集 是 托马斯 即将 进入 晚年 时 一 个 转折 点 的 标志 。 第 一 首 
诗 是 《那个 时 候 》。《 令 入 惊奇 的 单纯 》 一 - 书 里 收 有 托尼 布朗 
写 的 有 关 这 站 诗 的 论文 。 其 中 说 到 : 


核 战 千 的 克 胁 ， 尤 其 一 些 政治 领导 人 相信 以 核 战 争 
可 以 战胜 别人 的 嘎 顾 主张 使 托 包 斯 一 一 这 位 和 平 主义 者 
在 四 十 年 代 就 已 经 高 声呐 喊 一 一 不 仅 以 笔 ， 而且 登 上 讲 
坛 向 广大 民众 大 声 疾 呼 ， 掀 起 反对 核武 器 的 运动 。 面 对 
机 器 时 代 的 终极 威胁 以 及 对 阿 巴 务 格 的 毁灭 ， 他 指出 : 
“大 地 在 置 烟 ,没有 鸟 儿 的 歌声 。” 


这 里 的 “ 阿 巴 硅 格 ”(Abercuawg) 是 托马斯 手绘 的 


一 个 虚构 的 村 子 的 名 字 ， 是 他 理想 中 的 古老 美好 的 威 尔 
士 最 典型 的 环境 。 他 说 过 去 “那个 时 候 ” 曾 经 有 过 ， 或 
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许 将 来 还 会 出 现 一 次 。 他 还 有 一 首 以 这 也 许 出 现 的 “一 
次 ”为 题 的 诗 。 在 译 出 这 首 诗 之 前 ， 我 先 把 布朗 在 论文 中 
说 托马斯 喜欢 引用 的 平 达 的 两 句 诗 译 出 来 。 这 两 句 储 描绘 
出 与 核 战争 造成 的 “大 地 在 神 烟 ， 疫 有 乌 儿 的 歌声 截然 
不 同 的 美丽 世界 : “人 是 影子 的 梦 。 然 而 ， 当 主 的 蹇 智 来 临 
时 ,灿烂 的 光 记 却 满 入 们 的 心胸 ， 一 个 美好 的 时 代 惑 要 诈 
生 。” 以 下 是 《一 次 》 的 译文 : 


主 榨 视 着 空间 ， 我 出 现 ， 

一 边 对 所 见 过 的 一 切 抬 了 眼睛。 

大 地 在 冒 烟 ， 没 有 鸟 儿 的 歌声 
海边 的 沙滩 没有 足迹 ， 

灼热 的 大 海 ， 没 有 生物 。 

主 在 说 话 。 我 藏 在 山 的 背后 。 
仿佛 再 一 次 出 生 

我 走 进 微 凉 的 露水 里 ， 

一 边 努 力 回忆 那 火 的 说 教 ， 

花草 互相 纠缠 的 合唱 让 我 吃惊 ， 

我 在 袜 色 的 树 皮 上 《看 见 
许多 追求 诞生 的 生命 。 那 饥 馈 的 脸 的 形状 
沉默 地 张嘴 对 我 说 话 。 我 继续 往 前 走 ， 
一 边 注视 自己 的 影子 ， 明 确 地 

向 着 光 。 在 早 展 的 晚 些 时 候 

你 从 我 的 身体 深 处 “对 着 我 

起 身 站 起 。 我 牵 着 你 的 手 ， 
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襄 和 析 的 得 带 灰 江 健 二 粥 


一 食 回 忆 你 ， 一 起 
成 为 那 白 尽 与 黑夜 的 同盟 者 ， 
我 们 向 前 进 ”为 了 与 那 “ 机 器 ”对 抗 。 


bg 3 

我 还 想 翻 译 托 马 斯 的 另 一 首 诗 《否定 的 方式 》。 这 告 
诗 在 论文 集 《 令 人 惊奇 的 单纯 》 中 涉及 最 多 。 我 恋 了 一 
篇 论述 托马斯 创作 手法 的 论文 ， 从 该 许 第 一 行使 用 的 对 
话 方式 可 以 看 出 作者 的 诗歌 构思 。 这 种 以 Via negativa 
(否定 之 路 ) 确认 主 的 手法 成 为 托马斯 后 半期 诗歌 的 低音 
基调 。 另 外 ， 诗 中 的 “期 望 主 的 侧 腹 的 温暖 ”的 部 分 可 
以 与 《约翰 福音 》 中 的 如 下 部 分 相对 应 : 


十 二 门徒 之 一 的 绰号 为 “双胞胎 ”的 托 马 没 有 和 他 们 
在 一 起 。 于 是 别 的 门徒 对 他 说 :“ 我 们 看 见 主 了 。 

托 轧 说 :“ 除 非 我 亲眼 看 见 他 手 上 的 休 盖 ， 并 用 我 的 
手指 捞 那 钉 痕 ， 用 我 的 手 措 他 的 肋 穷 ， 否 则 我 绝 不 相信 。 

ee 耶稣 对 托 马 说 :“ 把 你 的 指头 放 在 这 里 ， 看 着 我 
的 手 吧 。 再 伸 出 你 的 手 ， 摸 摸 我 的 肋 旁 吧 。 不 要 不 相信 ， 
你 要 相信 。” 

托 马 回 答 说 : “我 的 主 、 我 的 上 壳 1 

耶稣 说 :“ 你 因为 看 见 了 我 才 相 信 吗 ? 没 看 见 而 相信 
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的 人 是 位 运 的 。 

这 位 与 耶稣 的 弟子 的 名 字 结 缘 的 R.S .托马斯 似乎 经 
前 把 上 自己 与 《约翰 福 普 》 中 的 托 马 融 合 在 一 起 进行 思考 ， 
另外 ， 纳 格 . 哈 马 过 资料 的 发 现在 全 世界 引起 反响 ， 我 
国学 者 大 并 献 研 究 的 《 托 马 的 福音 书 》 是 一 部 很 有 意思 
的 诺 斯 奉 教派 的 资料 。 这 个 托 马 、 称 为 “双胞胎 犹大 ”的 
托 马 就 是 这 部 福音 书 的 作者 托 马 。 


为 什么 这 样 不 行 ? ! 别 的 我 没 想 过 : 
主 是 伟大 的 不 存在 ， 

在 我 们 的 人 生 里 以 及 我 们 内 心 空虚 的 沉默 ， 
还 有 我 们 寻 砚 的 场所 ， 

无 望 到 达 或 者 发 现 。 

他 保持 着 我 们 知识 中 的 空 际 ， 

以 及 星星 之 间 的 黑 有 瞳 。 他 是 

我 们 追赶 的 回声 ， 

他 刚刚 留 下 的 足迹 。 

我 们 把 手 伸 进 他 的 侧 上 用 ， 

希望 那 是 暖和 的 地 方 。 我 们 织 视 

人 们 、 场 所， 如 同 他 曾经 凝视 的 那样 ， 
但 没有 接触 他 的 反照 。 
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根据 对 这 到 辣 的 注解 ， 和 托马斯 试图 使 用 罕 定 的 方式 
来 肯定 主 。 他 并 不 是 说 没有 主 ， 相 反 ， 他 确信 主 的 存在 。 
为 什么 呢 ? 因为 主 的 回声 和 足迹 都 是 主 刚刚 发 出 声音 ， 
刚刚 出 现 过 的 标志 。 

R.S. 托 蕊 斯 在 接受 对 他 深入 研究 的 涅 特 : 托马斯 和 约 
得 巴 尼 的 采访 时 ， 就 核 战 争 危险 问题 作 了 如 下 阐述 : 


i 我 们 必须 始终 不 渝 地 表明 自己 的 思想 、 我 想 ， 
它 强 大 的 声音 可 以 包 金 从 索 福 克 勒 斯 的 悲剧 到 册 克 特 的 
所 有 强 音 。 我 们 在 人 类 历史 上 第 一 次 认真 思考 这 个 毁灭 
的 问题 ， 不 论 这 是 对 人 类 自 做 的 惩罚 ， 还 是 人 类 自身 从 
望 和 变 横 造成 的 结果 。 然 而 ， 即 使 在 最 后 时 刻 ， 让 我 们 
重 温 塞 南 古 的 那 内 和 名言: 人 也 许 最 终 是 要 灭亡 的 ， 剩 下 
的 也 许 仅 仅 是 虚无 。 人 但是， 不 是 在 拖 抗 中 灭亡 吗 ? 那么 ， 
就 将 其 视 为 不 对 吧 。 即使 是 在 地 球 这 颗 行 星 的 末日， 我 
仍然 喜欢 一 边 胱 望 适 远 的 字 宙 \， 一 边 用 母语 思考 、 读 论 
爱 与 美的 人 类 。 


上 面 引 用 塞 南 古 的 这 段 话 的 日 语 译 文 是 疲 边 一 夫 翻 
译 的 。 托 马 斯 在 采访 时 引用 这 段 话 的 法 语 译文 ， 大 概 当 
时 没有 直接 引 目 原文 ， 而 是 赁 记忆 一 一 欧美 的 作家 、 午 
人 在 引用 别人 文字 时 ， 似 平 经 第 不 严格 引用 原文 一 一 所 
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从 有 些 遗 漏 。 我 在 此 处 引用 湾 边 一 夫 的 译文 补 齐 。 

找 在 十 几 岁 的 时 候 ， 读 到 渡 边 一 夫 的 一 篇 引用 这 段 
文字 的 随笔 ， 在 我 十 八 九 岁 的 少年 心里 留 下 深刻 的 印象 ， 
从 此 以 后 ， 塞 南 古 的 这 句 名 言 一 直 铭 刻 在 心 。 与 同样 是 
并 巡 一 夫 的 出 色 翻 译 或 者 引用 的 其 他 许多 思想 家 、 诗 人 、 
作家 的 名 言 一 样 ， 成 为 我 语言 宝库 中 的 精华 ， 

沈 在 ， 我 人 生 黄 错时 刻 的 读书 时 ， 手 捧 着 在 遥远 的 
威 泵 十 旅行 时 得 到 的 诗集 ， 然 而 ， 强 烈 震撼 我 这 个 进入 
老年 的 人 的 心灵 的 ， 依 然 是 在 书籍 里 发 现 塞 南 古 的 这 名 
名 言 。 当 我 重读 这 名 名言， 发 现 自己 与 四 十 多 年 前 开始 
阅读 琉 边 一 夫 文章 的 时 候 ， 几 乎 没有 变化 …… 

后 来 ， 我 真正 认识 了 湾 边 一 夫 。 现 在 ， 我 通过 诗集 
等 认识 了 R . S . 托马斯 ， 发 现 渡 边 一 夫 和 威尔士 的 诗人 通 
过 塞 南 古 紧密 地 结合 在 一 起 。 我 打算 就 像 年 轻 时 候 阅 读 
意 边 一 夫 的 文章 那样 ， 努 力 阅读 R . S , 托马斯 ， 并 且 为 此 
做 好 了 准备 。 我 想 对 年 轻 朋 友 们 说 : 现在 我 切实 感受 到 
读书 连续 性 的 不 可 思议 ， 以 及 人 生 一 一 这 不 也 是 某 种 连 
续 性 吗 ? 一 一 的 不 可 思议 。 
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我 在 上 面 提 到 尼日利亚 诗人 、 剧 作家 沃 尔 : 索 因 卡 。 
二 十 年 前 在 夏威夷 的 东西 方 中 心 第 一 次 见 到 他 ， 当 时 他 
留 给 我 的 强烈 印象 至 今 还 非常 清晰 。 那 是 《东西 方 文化 
在 文学 里 的 遭遇 》 的 学 术 讨论 会 ， 艾 伦 : 金 斯 伯 格 也 去 
了 。 他 以 我 说 的 一 一 那 还 是 写作 《同一 个 时 代 的 游戏 》 时 
的 构思 一 一 森林 覆盖 的 四 国 山村 的 传说 为 素材 ， 写 了 几 
御 诗 。 我 也 根据 在 夏威夷 的 体验 ， 以 温 特 为 模特 儿 ， 创 


作出 一 部 《倾听 “ 雨 树 ”的 文人 们 》 的 短篇 小 说 集 。 我 
初期 集中 创作 短篇 ， 后 来 一 直 写 长 篇 ， 这 回 又 重新 创作 
短篇 ， 所 以 给 我 留 下 很 途 的 记忆 。 

未 因 卡 以 其 啊 腕 清 灾 的 英语 和 富有 魅力 的 形象 一 一 
他 喘 罕 祖国 的 民族 服装 一 一 在 学 本 研讨 会 芋 大 放 异 彩 。 
从 报到 的 时 候 开 始 ， 他 的 言行 就 显得 与 众 不 同 ， 备 党 大 
家 的 关注。 我 们 都 住 在 夏威夷 大 学 里 ， 房 子 四 周 印 度 车 
提 树 绿叶 瑟 欧 。 索 因 卡 是 位 给 人 部 落 疯 长 接班 人 印象 的 
英俊 青年 一 一 我 将 在 后 面 介 绍 他 的 戏剧 创作 。 剧 中 的 主 
人 公 兽 在 伦 台 学 医 ， 但 绝 不 届 服 殖民 主义 者 的 统治 ， 比 
父亲 和 人 秽 确 地 坚持 部 落 的 传统 文化 。 这 个 定 有 奋力 的 主 
人 公正 是 索 因 卡 的 写照 一 一 开口 就 是 宣传 章 命 运动 ， 如 
同 争 取 独 立 运 动 的 筋 猛 斗士 那样 口 大 晤 河 ， 廊 泣 不 绝 ， 
他 说 误 供 给 我 们 的 房间 和 何 直 就 像 和 监狱 ， 无 流 住 窒 。 让 主 
办 方 给 他 一 个 人 安排 住 在 饭店 里 。 现 在 想起 来 ， 他 心里 
时 刻 都 在 担心 自己 一 旦 回国 就 要 入 狱 ， 当 时 的 那些 话 也 
许 正 是 真实 情绪 的 反映 … 和 … 

在 亚特兰大 的 学 术 研 讨 会 上 ， 索 因 卡 首先 向 主办 国 
的 代表 卡特 前 总 统 猛烈 发 难 ， 质 问 他 为 什么 不 向 对 现在 
才 被 但 同意 自己 出 国 的 尼日利亚 政府 采取 友好 态 上 度 的 美 
国政 府 提 出 抗议 ?显示 出 年 轻 人 锋 企 毕露 、 郧 吊 志 人 的 
性 格 。 但 是 ， 索 因 卡 并 非 是 一 个 脾气 古怪 、 难 以 接近 的 
人 人物。 有 一 本 记述 最 近 几 年 诺 贝 尔 文 学 奖 情 况 的 书 ， 其 
中 谈 到 ， 这 位 非洲 第 一 个 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 在 斯 人 德 哥 尔 
摩 大 饭店 一 一 我 和 妻子 也 住 过 一 一 的 栖 吧 里 ， 兴 致 上 来， 
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参加 年 轻 人 的 爵士 乐 演奏 ， 使 大 家 十 分 开心 。 

现在 回 到 读书 的 话题 上 来 。 索 因 卡 同意 参加 今年 年 
底 举 行 的 读 卖 新 闻 论 坛 ， 我 作为 主办 国 的 作家 与 他 合作 。 
主办 单位 派 和 人 去 伦敦 和 他 商量 各 种 复杂 的 准备 事项 一 
他 在 英国 流亡 ， 没 有 尼日利亚 政府 颁发 的 护照 ， 只 能 持 
着 英国 政府 签发 的 身份 证 明 来 日 本 一 一 回 日 本 时 ， 带 来 
他 送 给 我 的 创作 于 1975 年 的 戏剧 《 死 与 国王 的 骑士 》 它 
深 深 吸引 了 我 ， 我 从 中 看 到 这 位 天 才 的 工作 。， 

我 想 按照 顺序 叙述 该 剧 的 故事 情节 ， 但 还 是 先 说 结 
尾 。 在 壮烈 激昂 的 正 剧 结束 以 后 ， 市 场 女人 们 的 领头 人 
亚 拉 嘉 向 在 场 的 人 发 出 呼吁 : “忘记 死者 吧 ， 也 忘记 生 者 
吧 。 你 们 的 心 只 向 着 尚未 出 生 的 来 者 1 ” 

(她 在 新 娘 的 陪同 下 退场 。 挽 歌 加 大 音量 ， 女 人 们 继续 棚 
晃 身 体 。 灯 光 渐 弱 ， 熄 灭 ， 一 片 黑暗 。) 

索 因 卡 的 《序言 》 是 他 长 期 饱学 人 生 艰 辛 发 出 的 警告 。 


本 剧 所 描写 的 对 抗 极其 形而上学 。 它 以 耶 列 站 这 个 
人 和 约 尔 巴 族 的 心灵 进 界 为 媒介 ， 包 含 着 把 生 者 、 死 者 、 
尚未 出 生 的 来 者 这 一 切 连接 起 来 的 神秘 通道 ， 即 变迁 。 


正 因为 他 长 期 承受 着 人 生 的 痛苦 体验 ,所 以 才 不 得 不 说 这 
语 。 


IE 


这 个 体裁 的 主体 群 的 危险 就 在 于 一 旦 被 创造 性 地 使 
用 ， 吉 会 被 贴 上 “文化 冲突 ”这 个 简单 的 标签 。 这 种 经 
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常 性 的 误 用 自 不 待 言 ， 异 国文 化 与 本 地 传统 在 后 者 的 实际 土 
地 上 以 前 提 的 方式 实现 着 在 所 有 任意 状况 下 的 积极 的 等 质 ， 


作者 在 《序言 》 中 说 ， 该 剧 的 原型 是 一 九 四 六 年 在 尼 
日 利 亚 的 约 尔 巴 族 故 都 奥 约 发 生 的 一 起 事件 。 但 是 ， 由 于 
剧情 的 需要 ， 作 者 把 故事 安排 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 因 
为 在 作品 里 ， 年 轻 人 被 驱 直 上 战场 将 成 为 主题 ， 所 以 能 够 
理解 作者 改换 时 间 的 意图 。 战 时 ， 大 概 为 鼓舞 驻 非洲 的 英 
国 军人 的 士气 ， 问 国王 子 到 非洲 的 某国 访问 。 怡 好 当时 该 
国 约 尔 巴 族 国王 去 世 ， 国 人 为 引导 国王 的 灵 瑰 进入 黄泉 
之 门 ， 正 准备 为 被 挑选 出 来 的 骑士 举行 殉 死 仪式 。 

戏剧 的 序幕 是 一 座 城市 市 场 的 场景 ， 被 挑选 出 来 的 
骑士 耶 列 于 下 接受 女人 们 的 热烈 欢呼 。 这 些 “赞颂 者 ” 紧 
系 跟 随 着 耶 列 痒 。 慎 列 辛 正 全 心 全 意 地 等 竺 着 殉 死 时 刻 
的 有 来临 ， 这 个 阶段 ， 他 的 精神 会 立刻 轻而易举 进入 神灵 
附 体 般 的 奖 醇 状态 。 女 人们 对 他 发 出 由 衷 的 赞 政 。 同 时 
为 了 神圣 的 仪式 的 需要 ， 他 还 要 接受 新 娘 。 随 着 仪式 的 
进行 ， 在 女人 们 世俗 的 赞美 声 里 ， 耶 列 辛 成 为 世上 罕见 
的 富有 才干 、 精 力 充 病 的 知名 人 物 ， 整 个 气氛 迅速 浓烈 
火热 。 

耶 列 六 在 半 是 痴 醉 的 状态 下 向 女人 们 滔 注 不 绝地 讲述 自己 
与 乌 兽 以 及 先祖 的 神灵 的 交欢 。 为 了 激励 耶 列 辛 ,， 这些“ 赞颂 
者 起 着 灵 媒 的 作用 , 代替 那个 已 经 死去 但 尚未 与 马匹 与 爱 大 
一 起 踏 进 黄 果 之 门 、 还 需要 骑士 耶 列 六 引导 的 国王 的 灵魂 发 出 
声 普 。 这 种 充满 神秘 气氛 的 祝词 与 市 场 杂 乱 纷 扰 的 现实 被 强烈 
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生动 地 戏剧 化 。 这 个 场景 反映 了 植 根 于 民族 文化 的 丰富 思想 性 ， 
索 因 卡 打 算 在 日 本 朗诵 这 一 场 的 台词 。 

殖民 地 行政 长 官 皮尔 金 举 办 假 面 舞 会 欢迎 王子 的 来 访 ,他 
戴 着 约 尔 巴 族 神圣 的 祖 灵 面 具 出 场 ,使 那些 当地 的 仆人 大 惊 失 
色 。 但 是 , 也 是 为 了 实行 殖民 地 的 文化 政策 , 这 个 长 官 在 几 年 
前 把 耶 列 辛 的 长 子 奥 尔 德 送 到 英国 学 习 医 学 ， 

当 奥 尔 德 获知 国王 去 世 、 父亲 将 要 殉 死 的 消息 后 , 他 作为 
长 子 ， 必须 负责 埋葬 父亲 遗体 的 仪式 ， 所 以 急忙 赶 回国 内 。 而 
回国 时 又 恰好 顺便 搭乘 王子 访问 非洲 的 轮船 抵达 奥 约 港 。 

行政 长 官 皮尔 金 听 说 要 进行 古老 的 殉 死 方式 , 便 开 始 悄悄 
干预 破坏 。 他 采取 和 鲁莽 的 方法 , 动用 行政 力量 把 耶 列 辛 诱骗 出 
来 ,然后 关 入 监狱 。 这样 ， 耶 列 辛 引导 国王 亡灵 进入 黄泉 之 门 
以 维持 国家 与 国民 之 间 的 生死 秩序 的 仪式 就 完全 被 破坏 。 

奥 尔 德 回 到 国内 ,皮尔 金 夫妇 本 以 为 他 在 英国 学 习 医学 期 
间 已 经 被 现代 思想 所 改造 , 但 是 一 听 他 说 话 , 发 现 自己 的 期 户 
完全 落空 。 奥 尔 德 责 间 这 位 白人 行政 长 官 的 妻子 : 为 什么 要 阻 
挠 自己 的 父亲 去 殉 死 ? 但 是 , 奥 尔 德 还 不 知道 父亲 在 行政 长 官 
的 劝说 下 已 经 改变 初衷 , 放弃 履行 这 个 神圣 的 义务 , 而 且 为 了 
不 被 当地 人 抢 回 , 关 在 监狱 里 被 保护 起 来 。 就 是 说 ,他 还 以 为 
父亲 现在 依然 准备 担任 为 国王 亡灵 充当 引导 的 任务 。 


我 怎么 才能 让 您 理解 呢 ? 我 的 父亲 正 爱 到 真正 的 保 
护 〈 这 并 非 您 所 说 的 市 民 受 到 政府 具有 权利 的 那 种 保 
护 ) 。 如 果 没 有 从 内 心 可 以 接受 的 最 深切 的 保护 ， 谁 也 无 
法 完成 他 今天 晚上 将 要 实行 的 任务 。 他 具有 心灵 的 和 平 ， 
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他 具有 民众 赋予 的 荣誉 和 尊敬 ， 您 难道 能 够 提供 什么 以 
取而代之 吗 ? 如 果 你 们 的 王子 在 这 次 旅行 中 一 一 在 这 次 
为 展示 殖民 地 旗帜 的 旅行 中 不 愿意 接受 置 着 生命 启 
险 的 机 会 ， 那 您 对 王子 会 怎么 想 呢 ? 


在 欢迎 王子 的 假 面 舞会 上 , 一 - 边 是 王子 的 热情 跳舞 , 一 边 
是 如 此 剑拔弩张 的 谈话 。 奥 尔 德 问 道 : 在 这 战事 激烈 的 时 候 ， 
你 们 斥 么 做 出 这 样 的 山 咒 和 公事 呢 ? 而 且 还 竟然 把 我 们 的 习惯 叫 
做 野蛮 ! “行政 长 官 的 妻子 回答 说 :“ 这 是 英国 式 的 心理 疗法 ， 
为 了 在 思想 混乱 中 保持 精神 的 健康 。 


“要 是 别 的 人 ， 大 概 把 这 叫做 颜 刻 吧 。 但 是 ， 我 对 它 
带 无 兴趣 。 你 们 白色 人 种 知道 如 何 生存 下 去 。 我 看 得 清 
清楚 楚 。 这 就 是 通过 一 切 运 辑 性 法 则 ， 通 过 白人 的 所 有 
民族 对 其 他 民族 的 消灭 ， 通 过 对 所 有 时 代 的 所 谓 民族 文 
明 的 消灭 ， 从 而 让 他 们 回 到 原始 主义 的 状态 。 这 个 原始 
主义 只 存在 于 你 们 对 我 们 思考 时 的 想像 力 里 ， 但 我 早 就 
对 此 进行 过 全 面 的 思考 ， 然 后 长 期 加 以 认识 。 你 们 最 大 
的 技术 就 是 如 何 生 在 的 技术 。 但 是 ， 你 们 至 少 也 应 该 只 
有 充 许 别人 以 他 们 自己 的 方式 生存 下 去 的 普 良 之 心 。 

“自杀 的 仪式 难道 就 是 你 们 的 一 种 生存 方式 吗 ? ” 

“这 比 大 量 自杀 还 要 坏 吗 ? 皮尔 金 夫 人 ， 他 们 这 些 
将 军 把 年 轻 人 送 往 战 场 这 种 行为 ， 这 应 该 叫做 什么 呢 ? ” 


但 是 ， 这 个 时 候 ， 奥 尔 德 的 父亲 那 列 辛 已 经 被 行政 


二 . Pe ho PE - -4 ' 
站 ph Pl = 四 是 
1]14 时 
一 on i ， Hd 日 1 
. | mr 四 ~ 加 “ 一 


玻璃 杯 里 的 风 信 子 插 花 


A 


/ 

\ 这 
AAA 
RS 

A y 


星 形 名 片 盘 上 的 三 色 紫 罗兰 、 北 极 花 的 桂花 


墨西哥 鸟 形 调料 多 


长 官 砚 服 一 一 具有 到 分 的 现代 思考 意识 的 奥 尔 德 在 思 育 
动 播 的 肯 间 认为 这 种 干预 的 偶发 事件 也 是 神秘 仪式 的 一 
部 分 本 质 一 一 耶 列 半 任凭 别人 带 着 目 己 离开 殉 死 的 地 方 。 
奥 尔 德 赶 到 现场 ， 但 为 时 已 聊 。 他 了 解 事 情 真 相 以 后 ， 决 
定 代 蕉 父亲 殉 死 。 他 的 尸体 用 本 为 耶 列 平 准备 的 于 尸 布 
包 夺 着 ,在 “赞颂 者 ”的 女人 们 、 族 长 般 的 女人 以 及 礼 
仪 的 新 女 的 护送 下 ， 拾 到 父亲 面前 。 于 是 父亲 在 牢狱 里 
目 尽 。 接 着 ,全 剧 在 “忘记 死者 吧 ， 也 息 记 生 者 吧 。 你 
们 的 心 只 同 着 尚未 出 生 的 来 者 | ”的 台词 中 闭幕 ， 
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由 于 学 到 儿子 的 批评 ， 耶 列 辛 意识 到 自己 的 错误 ， 
要 求 行政 长 官 放 他 出 狱 ,， 重 新 履行 自己 的 义务 。 当 然 ， 这 
个 时 候 他 还 不 知道 富有 责任 心 的 儿子 会 替 自 己 完成 殉 死 
的 使 命 。 当 行政 长 官 断然 拒绝 他 的 要 求 时 ， 耶 列 辛 发 出 
这 样 下 痛 的 告白 : 


在 你 们 的 教 党 里， 信徒 低头 轻声 对 着 火焰 哺 喃 自 
语 ， 通 过 燃烧 的 蜡烛 把 自己 的 心声 传递 给 上 涡 。 难 道 我 
没有 觉得 这 是 令 人 丽 惧 的 景象 吗 ? 世间 听 不 见 他 的 声音 。 
我 的 话 也 不 是 说 给 别人 听 ， 基 至 都 不 是 说 给 抬 行 李 一 一 
就 是 庄户 布 和 耶 列 半 的 尸体 一 一 的 那些 人 听 。 那 只 能 是 
我 悄 声 低语 的 话 。 艾 亲 在 我 的 耳 旁 低 声 说 过 ， 我 在 长 子 
的 耳 雳 低 声 诉说 。 我 不 能 对 着 风 和 开放 的 夜空 叫喊 。 
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案 因 卡 作 品 洋溢 的 这 种 丰富 神秘 的 呼唤 力量 使 我 入 迷 。 
耶 列 革 还 在 全 心 全 意 地 准备 着 殉 死 仪式 的 时 候 ， 他 的 寻 
心 处 于 痴 醉 状态 下 ， 那 些 通过 自由 自在 地 表现 非洲 风土 
各 岛 兽 形象 时 霹 言 表达 自己 在 阴阳 两 个 世界 之 则 自由 来 
往 的 心灵 景象 的 独 日 ， 也 有 具有 很 大 的 后 力 。 我 不 能 不 相信 
在 他 们 的 世界 里 存在 着 独特 的 文化 。 我 知道 ， 这 是 不 应 该 
被 其 他 异 奈 文化 抛弃 、 吞 并 的 文化 ， 也 是 做 不 到 的 。 因 为 
我 是 在 日 本 四 国 的 山村 里 长 大 ， 所 以 感觉 到 索 因 卡 所 表 
现 的 约 不 巴 族 的 神秘 世界 具有 普遍 性 。 就 是 说 ， 如 果 深 深 
地 挖 据 目 己 的 根 ， 就 应 该 会 发 现 文 化 的 共通 性 ， 


阅读 尺 . S . 托马斯 的 诗歌 和 对 谈 录 ， 重 新 看 到 我 通过 
渡 边 一 夫 的 译文 而 铭记 在 心 的 塞 南 古 的 名 言 ， 而 当 我 联 
想到 以 自己 独特 的 方式 冥想 死亡 的 时 候 ， 不 由 得 感叹 不 
已 ， 如 同 小 时 候 在 老 旧 的 住宅 后 院 探头 霸 视 水 并 时 额头 
感觉 到 从 水 面 袭 上 来 一 股 阴 森 冰 冷 的 凉 气 的 记忆 …… 

我 从 索 因 卡 的 戏剧 里 也 感觉 到 完全 相同 的 东西 的 诱 
惑 。 因 为 他 以 沉默 的 声音 直截了当 地 讲述 着 从 父亲 接受 
过 来 再 传授 给 儿子 、 世 代 传授 下 去 的 神秘 思想 ， 托 马 其 
也 努力 要 把 自己 孤独 的 思想 传 给 下 一 代 。 我 将 继续 倾听 
他 们 的 声音 ， 这 肯定 是 我 今后 的 黄 异 读书 的 方向 …… 
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今年 秋天 ， 在 名 古 屋 召 开 过 德国 和 日 本 知识 分 子 的 
学 术 研 讨 会。 我 在 会 上 也 发 了 几 次 言 。 其 中 一 次 与 其 说 
是 阐述 目 己 的 意见 ， 不 如 说 是 向 德国 的 政治 家 提问 ， 询 
问 德 国政 府 对 法 国 刚刚 进行 的 第 二 次 核 试 验 一 一 其 威力 
相当 于 背 炸 广岛 的 7 倍 一 一 有 何 看 法 。 

我 同 与 我 同一 个 小 组 的 德国 前 副 总 理 兼 外 长 根 合 提 
出 这 个 问题 。 我 说 : 法 国 退 出 北大 西洋 公约 ， 强 行 推行 
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日 己 的 核 军 事 防 卫 规 划 ， 这 次 核武 验 就 是 显示 自己 军事 
力量 的 典型 表现 。 苏 联 解体 以 后 ， 虽 然 俄 国 还 保存 有 大 
量 核武 问 ， 但 大 概 疫 有 人 会 认为 俄国 会 对 法 国 进行 核 军 
事 打 击 。 可 是 法 国 仍然 坚持 需要 核 威 慑 力 ， 提 出 要 把 德 
国 秆 于 上 自己 ” 核 保护 们 ”底下 的 新 方针 。 伪 国政 府 也 发 
表 了 表示 簧 成 意愿 的 声明 。 我 对 此 表示 反对 ， 请 问 您 是 
蛛 么 考 厦 的 ? 

和 根 合 仍 然 坚持 需要 保持 核 威 慑 力量 的 主张 。 同 时, 虽然 不 
是 明确 表示 , 但 我 从 他 的 回答 中 理解 到 , 无 颖 他 对 法 国 的 核 军 
答 体 制 与 德国 政府 的 新 关系 表现 出 支持 的 倾向 。 研讨 会 结束 后 ， 
根 舍 走 过 来 , 对 我 说 :“ 你 我 意见 分 歧 , 不 过 这 才 是 学 术 研 讨 会 
的 意义 所 在 。 并 且 态 度 宽容 地 和 我 握手 …… 

我 之 所 以 向 根 合 提出 这 个 间 题 ,与 当年 夏天 同样 在 名 古 屋 
名 开 和 人 德国 前 总 统 魏 殉 泽 克 的 讨论 会 上 我 所 学 到 .想到 的 问题 
有 关 。 魏 茨 泽 克 说 :“ 欧 洲 不 再 以 分 散 的 各 国 , 而 是 以 欧洲 共同 
体 的 统一 意志 推动 世界 的 发 展 。” 我 说 :“ 我 希望 欧洲 的 统一 意 
志 能 够 制止 欧洲 共同 体 的 成 员 国之 一 法 国 的 核 政策 。” 

根 洁 的 意见 与 我 的 希望 背道而驰 ,显示 出 欧洲 共同 体 支 持 
枝 国 核 试验 的 政治 战略 意图 。 


北 直 ，)- 2 


生生 是 


在 名 产 屋 召开 的 那 次 学 术 研 讨 会 规模 很 大 ， 德 国 方 


面 的 参加 者 有 政治 家 、 学 者 等 ， 日 本 方面 的 参加 者 有 现 
大 藏 大 臣 ， 还 有 我 这 样 的 小 说 家 。 德 国 方面 的 小 说 家 是 
一 位 富有 魅力 不 过 ， 她 的 儿子 已 经 长 大 成 人 ， 只 是 
具有 成 熟 的 理智 的 文 性 综合 魅力 一 一 的 女 作 家 。 她 把 目 
己 代表 作 的 英 译 本 和 法 译本 送 给 我 。 我 对 照 阅读 了 以后， 
很 受 感动 。 把 两 种 文字 的 译本 对 照 阅 读 ， 是 我 以 别 国文 
字 阅 读 自 己 不 懂 的 语言 写作 的 文学 作品 时 的 习惯 。 比 如 
阅读 德语 小 说 的 英 译 本 时 ， 碰 到 不 能 清楚 理解 细微 部 分 
的 时 候 ， 就 对 照 法 译本 ， 往 往 这 样 就 能 明确 理解 其 含义 。 

我 经 常 劝 年 轻 人 ， 如 果 能 够 在 大 学 里 取得 第 二 外 语 
的 学 分 ， 王 万 不 要 放 痉 。 有 的 大 学 生 说 目 己 将 来 不 想 成 
为 语言 学 家 ， 所 以 只 要 必修 的 一 门 外 语 过 关 就 行 了 。 我 
尤其 想 对 有 这 种 想法 的 大 学 生 说 : 正 因 为 将 来 不 想 成 为 
语言 学 家 ， 才 更 有 必要 掌握 两 门 以 上 阅读 能 力 的 外 语 。 
有 的 人 大 学 毕业 走 进 社会 以 后 ， 出 于 工作 和 需 要， 或 者 由 
于 读书 的 乐趣 一 一 有 的 到 一 定 的 年 龄 以 后 觉得 出 于 修身 
养性 的 需要 而 读书 一 一 -会 自觉 地 一 直 阅 读 外 语 书 。 那 时 ， 
如 果 将 外 语 译 本 与 原文 对 照 阅读 ， 其 效果 无 异 于 请 一 位 
家 庭 教师 。 

参加 那 次 学 术 研 讨 会 的 德国 女 作 家 名 叫 莫 妮 卡 ' 马 
隆 。 生 于 一 九 四 一 年 ， 是 前 东 德 内 务 大 臣 卡 尔 : 马 隆 的 
养女 ， 从 事 文字 活动 后 流亡 联邦 德国 ， 主 要 作品 都 在 联 
邦 德国 发 表 。 仅 仅 从 这 寥寥 数 语 的 简历 中 、，、 她 的 人 生 所 
经 历 的 苦难 不 是 历历 在 目 吗 ? 

她 在 研讨 会 上 的 发 言 刊登 在 《朝日 新 闻 》 上 , 我 们 从 中 可 
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从 更 加 明显 地 感受 到 她 的 人 生 苦 难 。 


在 纳粹 主义 被 推翻 的 时 候 ， 我 才 四 岁 。 后 来 ， 我 们 的 
义理 长 期 拒绝 回顾 过 去 的 恐怖 年 代 。 

联邦 德国 建立 二 十 多 年 以 后 ， 孩 子 长 大 成 人 人， 质问 交 
母亲 :“ 为 什么 那么 轻易 地 宽恕 过 去 ? ” 

前 东 德 放弃 了 纳粹 主义 的 “继承 权 ”。 由 于 新 的 统治 者 没 
有 让 国民 与 旧 的 独裁 政权 对 抗 ， 导 致 国民 对 新 的 独裁 感觉 还 鳄 . 

纳粹 主义 对 德国 、 对 世界 犯 下 了 啡 行 。 为 了 赎 菲 ， 一 
十 七 百 万 德国 人 不 得 不 在 另 一 个 独裁 政权 下 生活 了 四 十 年 ， 

我 的 母亲 是 生 于 德国 的 波兰 人 ， 祖 父 是 狐 太 人 ， 为 了 
不 让 自已 被 强制 直送 去 波兰 ， 母 亲 在 五 十 多 年 前 就 与 德国 
政府 进行 过 殊死 斗争 。 可 是 后 来 她 忘记 了 这 件 事 、 发 现 了 
当年 的 信 济 并 回忆 此 事 时 ， 她 只 是 无 奈 地 说 自己 “忘记 了 ”. 


3 
六 
《我 静 街 6 号 了》( 英 译名 为 Silent Close No.6”Readers 
International) 的 开头 是 这 样 的 ,一 个 即将 步 入 中 年 的 女 
性 前 去 参加 一 位 前 政府 高 官 贝 伦 鲍 姆 的 葬礼 ， 她 前 不 久 
还 一 直 为 这 位 老人 工作 。 在 葬礼 进行 的 过 程 中 ， 她 回忆 
起 自己 与 高 官 的 交往 。 前 东 德 许多 退休 的 高 级 官员 都 居 
住 在 这 条 街 上 ， 作 品 描写 街 上 洋溢 着 独特 的 奇妙 的 宁 和 天 


中 站 权 -ss a 
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气氛 ， 这 就 足以 显示 这 位 作家 的 实力 。 因 为 显示 小 说 创 
作 实 力 的 一 个 主要 标志 是 能 否 营造 作品 世界 的 浓郁 氛围 
一 一 我 想 这 不 是 气氛 ， 应 该 称 为 方法 。 

贝 伦 鲍 姆 在 社会 主义 体制 的 前 东 德 对 大 学 行政 具有 很 大 的 
权力 ,他 家 里 的 女 佣 至 今 还 称 他 为 “少校 同志 ”。 这 位 员 伦 鲍 姆 
想 写 自 传 , 采取 口述 的 方式 , 雇 离 婚 后 独居 的 女性 罗 莎 : 泼 考 
斯 基 为 他 笔录 。 小 说 采取 这 个 女性 自述 的 手法 。 

多 莎 虽 然 已 经 离婚 ,但 有 时 还 和 前 夫 一 起 在 酒馆 里 喝酒 聊 
天 。 小 说 故事 的 结尾 大 概 是 这 样 的 ; 当 她 知道 酒馆 里 的 一 个 老 
年 朋友 曾经 被 贝 伦 鲍 姆 赶 出 大 学 时 , 重新 追究 当年 的 责任 , 结 
果 导 致 风 伦 鲍 姆 之 死 。 

罗 莎 的 生活 态度 总 体 上 显得 忧郁 沉 问 ， 但 也 透 着 一 
种 奇妙 的 幽默 感 。 她 对 莫扎特 歌剧 的 德语 译本 一 一 尤其 
《好 色 鬼 》 一 一 大 为 不 满 ， 好 像 计 划 自 己 从 意大利 语 重 译 
认为 宣 叙 调 的 重 译 尤 为 必要 。 
晚上， 一 个 人 在 独居 的 房间 里 喝 着 葡萄酒 的 时 候 ， 
她 会 莫名 其 妙 地 想像 房间 里 六 张 一 套 的 椅子 上 一 一 这 是 
邻居 收 到 的 西 德 朋友 的 礼物 ， 她 又 从 邻居 那里 便宜 买 来 
的 一 一 坐 着 五 个 黑色 的 幽灵 。 就 是 说 ， 自 己 坐 在 第 六 张 
椅子 上 ， 而 且 与 桌子 上 花瓶 里 的 大 波斯 菊 聊 天 。 由 于 名 
词 具 有 性 别 ， 她 在 称呼 人 称 时 也 很 注意 ， 称 大 波斯 菊 为 
男性 ， 称 克 斯 梅 亚 则 为 女性 。 在 她 醉 景 的 脑子 里 ， 各 种 
思绪 蜂 涌 而 至 ， 忽 而 人 变 成 动物 再 变 成 植物 ， 忽 而 植物 
变 成 动物 再 变 成 人 人， 如 此 轮回 ， 变 化 无 穷 。 

于 是 ， 她 问 大 波斯 菊 : 你 原先 是 人 吗 ? 还 是 你 将 要 变 成 
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人 ? 干杯， 亲爱 的 小 姐 。 你 知 追 什么 事 忆 ,但 是 你 不 
能 说 话 ， 这 实在 遗憾 。 我 里 然 能 够 说 证 ， 可 是 什么 也 不 
知道 。 

罗 沙 正在 记录 内 伦 鲍 姆 口述 内 容 的 时 候 ， 一 个 名 册 
维 殉 塔 * 泽 次 曼 的 作家 前 来 痒 访 。 他 想 创作 六 十 年 代 柏 林 
的 大 学 生生 活 为 题材 的 小 说 ,但 是 当时 他 才 十 四 岁 一 一 
一 十 四 年 前 发 生 的 事件 对 他 的 创作 十 分 重要 ， 可 是 一 一 
记忆 和 模糊。 于 是 来 癌 贝 伦 鲍 姆 请 教 当时 的 事情 。 

册 伦 鲍 姆 六: “在 我 们 修建 反 法 西 斯 城墙 的 值得 纪念 的 一 
九 六 一 年 八 月 之 前 , 每 当 我 走 进 大 学 校门 的 时 候 , 总 是 一 边 俯 
视 着 车 提 树 下 街 , 一 边 浮想 起 这 样 的 形象 : 年 轻 的 共和 国 国民 
的 鲜血 经 过 驶 兰 登 堡 门 流 进 敌 人 的 身体 里 ……… 

泽 次 曼 对 贝 伦 鲍 姆 这 一 番 充 满 骄傲 的 话语 感到 震撼 ,他 看 
着 罗 沙 。 罗 沙 以 为 他 是 向 与 他 想法 相同 的 自己 求救 。 于 是 , 代 
符 恪 守 客 人 之 道 不 敢 提出 异议 的 泽 茨 曼 对 贝 伦 鲍 姆 冷嘲热讽 地 
回 道 : 这 么 说 , 您 是 以 县 己 的 鲜血 修建 城墙 的 ”为 了 打击 他 
们 ， 大 家 的 身体 都 要 开 一 个 口 吗 ? 

贝 伦 鳄 姆 从 容 不 过 地 微笑 着 反击 :“ 是 的 。 我 也 要 和 你 的 
意见 进行 斗争 。 

但 是 ,六 次 和 曼 对 这 个 年 老 的 前 权势 者 表现 出 进 随 导 从 的 态 
度 : 我 也 相信 那个 决定 ( 即 修建 城墙 ) 是 必要 的 。 

我 把 笔 扔 进 葡萄 花纹 的 迈 森 瓷器 简 里 ,大声 叫 起 来 。 


和 


人 


我 在 名 十 屋 的 学 术 研讨 会 上 ， 因 为 给 予 我 比 其 他 司 
事 多 一 点 的 时 间 ， 所 以 得 以 把 莫 妮 卡 : 马 隆 小 说 的 魅力 介 
绍 给 日 本 听众 。 会 后 在 喝 咖 啡 的 时 候 ， 马 隆 走 到 我 身 旁 ， 
人 很 认真 地 说 道 :“ 您 刚才 讲述 的 战 后 五 十 年 和 日 本 人 的 部 
分 ， 我 非常 明白 。 但 是 您 讲述 我 的 小 说 ， 也 许 由 于 翻译 的 
原因 ， 我 一 点 儿 也 不 明白 。” 

我 面 有 愧 色 ， 马 隆 对 我 微笑 一 下 。 我 似乎 重新 感觉 
她 的 小 说 所 具有 的 不 可 轻视 的 幽默 。《 纽 约 时 报 》 对 我 刚 
才 介 绍 她 的 小 说 评价 为 具有 优秀 “文体 和 尖锐 的 幽默 ” 


英 妮 卡 ` 马 隆 的 小 说 令 我 感动 之 处 首先 在 于 描写 前 东 德 战 
后 历经 车 难 而 生存 下 来 的 一 个 知识 女性 的 人 生 。 她 具有 从 一 定 
的 距离 正视 自己 人 生 残 酷 性 的 意志 力 。 她 对 那些 比 自己 的 环境 
稀 加 残酷 现实 的 牺牲 者 深 表 同情 ,也 为 他 们 发 出 内 心 的 呐喊 ， 

上 述 所 说 的 《朝日 新 闻 》 上 登 刊 的 莫 妮 卡 : 马 隆 发 言 的 后 
半 部 分 是 这 样 的 ; 


谁 也 不 能 禁止 对 御 糙 者 的 无 半 的 忘却 。 但 是 ， 没 有 
牺 特 的 人 不 能 忘却 。 

因为 胆 小 而 成 为 共犯 的 人 人， 或 者 仅仅 是 忽 乏 勇气 的 
人 ， 对 菲 恶 视而不见 的 人 ， 或 者 为 了 自己 的 利益 同 流 合 
污 的 人 人， 这样 的 人 不 能 忘却 。 

想 忘记 自己 的 盖 耻 和 层 每 。 在 经 受 肉 体 无 法 鼠 受 的 
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痛苦 的 时 候 ， 肉 体 在 调整 好 痛苦 之 前 神志 不 清 。 忘 却 也 
主 与 这 种 神志 和 大 迷 相 同 。 

东西 德 统一 以 后 ， 为 了 重建 前 东 德 ， 从 西部 源源 不 
断 地 送 来 金钱 和 技术 ,东部 的 人 们 在 感觉 幸福 的 同时 也 
鳄 到 层 每 。 : / 


难以 背负 罪恶 深重 的 过 去 而 生存 ,起 因 于 难以 保持 自负 心 
与 和 目 我 批判 意识 之 间 微 妙 的 平衡 。 要 面 对 自己 的 过 去 , 需要 自 
负 。 要 提高 自负 ， 需 要 考虑 自我 批评 。 


显然 ， 这 位 德国 女 作 家 在 关键 的 地 方 具 有 坚强 的 理 
性 。 她 作品 中 的 女性 人 物 罗 莎 也 会 给 入 沉着 稳重 、 从 容 
不 迫 的 印象 吧 。 莫 妮 卡 : 马 隆 哩 然 经 历 过 充满 苦难 的 人 
生体 验 ， 却 没有 表现 出 受害 者 的 那 种 可 怜 相 ， 相 反 ， 显 
不 着 以 独 有 目的 方式 重新 安排 伤痕 累累 的 人 生 的 坚强 意志 。 

于 是 , 我 想到 我 国 那些 才华 横 益 的 年 轻 文 作家 们 。 她们 的 
作品 具有 新鲜 感 和 鲜明 的 个 性 风格 .这 大 概 与 年 轻 时 候 的 莫 妮 
卡 : 马 隆 一 样 吧 . 我 国 的 女 作家 虽然 缺乏 马 隆 那样 的 尖锐 严峻 ， 
却 同样 具有 各 目 独 特 的 幽默 感 。 言 本 所 娜 娜 尤为 显著 。 

但 是 ,我 国 的 年 轻 女 作家 们 在 充分 发 挥 自 己 出 色 的 观察 力 
的 同时 ， 其 根 底 是 否 也 在 关注 同样 有 着 苗 深 辛 酸 的 这 个 时 代 
呢 ? 她 们 是 否 在 这 个 基础 上 ,以 坦率 积极 的 态度 努力 摸索 对 明 
天 的 思考 呢 ? 

我 国 也 有 像 佐 多 称 子 这 样 在 人 生 观 .时 代 观 方面 经 过 王 锤 
百 炼 的 女 作家 , 比 莫 妮 卡 . 马 隆 毫 不 逊色 。 我 希望 日 本 的 年 轻 


女 作 家 都 像 佐 多 称 子 、 马 隆 那 样 ， 经 过 认真 的 努力 ， 把 
月 己 的 入 生 深 深 扎 根 于 这 个 时 代 ，。 


你 的 硕士 论文 已 经 完成 , 听 说 也 收 到 了 公司 寄 来 的 入 住 独 
身 宿 舍 的 通知 你 原先 打算 辞去 图 书 工作 ,大 概 已 经 和 上 司 、 辣 
事 商 量 过 吧 ， 好 像 已 经 决定 继续 工作 一 段 时 间 。 我 和 妻 
子 、 光 不 久 将 去 新 社 西 州 普林斯顿 旅行 。 

我 从 大 痒 修 岸 大 概 还 会 给 你 们 写 这 种 像 是 读书 笔记 
的 和信。 甚至 有 点 像 ”遗书 ， 只 能 是 写 给 县 已 看 。 因 为 我 
这 样 的 性 格 ， 似 乎 只 有 这 种 形式 才能 把 自己 的 心事 充分 
告诉 你 们 

如 果 这 此 信和 能 够 成 为 黄 展 时 刻 的 读书 人 致 沿 处 在 年 轻 人 生 
时 期 的 读者 的 信 ，, 那 将 多 好 啊 。 对 于 我 来 帝 , 这 个 目标 也 许 有 
扩 还 , 但 倘 知 能 成 为 送 给 你 们 的 真正 有 歼 的 遗书 ,我 将 非常 
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(小 玛 一 一 作者 致 读者 ) 

《平静 的 生活 》 可 以 说 是 一 部 长 篇 小 说 ,文章 结构 由 静 静 
流水 的 时 间 这 个 纵向 轴 与 父母 亲 出 国 期 间 在 家 照顾 残疾 哥哥 的 
留守 家 庭 这 个 横向 轴 组 成 。 其 实 我 在 写 第 一 章 《 平 静 的 生活 》 
时 ,只 想 写 一 篇 结构 整 锚 的 短篇 。 

可 是 发 表 以 后 ,《 平 静 的 生活 》 的 叙述 人 阿 玛 以 女儿 的 视 
角 、 口 气 继续 讲述 下 去 ,结果 写成 一 部 由 六 章 构 成 的 小 说 。 
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在 写作 这 部 书 的 一 年 多 时 间 里 ， 现 在 看 一 看 我 写 在 
日 历 上 的 日 程 安排 ， 发 现 我 也 和 作品 里 的 父亲 一 样 ， 经 
常 出 国 ， 不 在 家 。 

前 年 ， 因 为 获得 欧罗巴 利 亚 奖 ， 在 布鲁塞尔 进行 获 
奖 讲演 。 机 票 由 对 方 提供 ， 便 顺便 去 莫斯科 ， 参 加 辛 吉 
斯 . 艾 特 玛 托 夫 担任 主编 的 《外 国文 学 》 杂 志 一 一 小 说 
里 也 谈 到 此 事 一 一 举办 的 会 议 。 去 年 在 加 利 福 尼 亚 大 学 
圣地 亚 哥 分 校 举办 讨论 会 ， 接 着 在 美国 、 韩 国 拍摄 《 世 
界 还 记得 广岛 吗 》 电 视 记 录 片 。 年 底 在 法 兰 克 福 书市 主 
持 日 德 学 术 研 讨 会 ， 与 君 特 格拉 斯 进行 公开 讨论 ， 

我 开始 小 说 家 生活 以 后 , 大 概 每 隔 三 年 , 都 要 集中 阅读 某 
种 主题 的 书籍 。 这 并 非 我 主动 选择 某 个 诗人 、 某 个 哲学 家 、 某 
个 历史 学 家 或 者 某 些 文学 理论 书籍 阅读 , 略为 夸张 地 说 , 是 在 
自己 的 生活 道路 上 , 当 不 得 不 面 对 困难 的 时 候 , 只 好 钻 进 书 扒 
里 , 拼命 阅读 ,寻找 如 何 战胜 困难 而 生存 下 去 的 手段 。 在 写作 
这 部 作品 的 时 候 , 我 开始 阅读 叶 芝 , 所 以 小 说 的 开头 部 分 随处 
可 见 叶 芝 的 痕迹 。 

作品 里 的 小 说 家 K 想 阅 读 布莱克 ， 就 去 伯克利 分 校 
向 著名 的 专家 学 者 请 教 。 这 个 情节 其 实 与 我 前 些 日 子 的 
实际 情况 大 体 一 样 。 那 个 时 期 ， 先 是 阅读 布莱克 ， 接 着 是 
但 丁 ， 再 阅读 叶 芝 一 一 如 果 把 各 阶段 的 读书 对 象 和 我 分 
别 作为 三 角形 的 顶点 ， 那 么 另 一 个 定点 往往 就 是 布 菜 克 。 

作品 中 出 现 的 塞 利 努 是 法 国 小 说 家 ， 我 从 在 法 国文 
学 科学 习 时 代 就 一 直 大 量 阅读 他 的 书 。 当 时 我 已 经 开始 
研究 萨 特 ， 并 有 初步 成 果 ， 因 为 塞 利 努 是 萨 特 的 论 敌 ， 为 
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慎重 研究 起 见 ， 我 买 了 几 本 他 的 书 。 从 此 开始 阅读 塞 利 
努 ， 后 来 我 认为 作为 小 说 家 ， 他 胜 过 萨 特 。 而 且 他 的 身 
心 遭 受 痛苦 的 巨 创 而 毫 不 气 包 肖 责 一 一 努力 吧 ， 孩 子 
们 ! 一 一 的 人 格 也 深 深 吸 引 着 我 ， 于 是 逐渐 直接 反映 到 
我 的 小 说 里 。 

现在 重读 《平静 的 生活 》 这 部 小 说 ， 发 现 许多 情节 
就 是 再 现 我 的 实际 生活 。 在 看 的 过 程 中 ， 好 几 次 突然 想 
起 这 情节 的 的 确 确 就 是 生活 中 的 事情 。 例 如 作品 中 的 伊 
约 〈 实 际 中 的 光 ) 创作 《肋骨 》 曲 子 的 情景 …… 

不 过 ,这 部 小 说 比 其 他 以 光 为 模特 儿 的 作品 在 本 质 上 更 具 
有 虚构 性 。 具体 地 说 , 例如 在 我 的 家 庭 里 , 我 本 人 相当 于 作品 
中 的 小 说 家 K, 但 在 伯克利 分 校 的 生活 情况 、 处 理 危 机 的 方法 
等 都 不 相同 ,而 且 在 关键 的 地 方 还 有 我 坦率 的 自我 表白 。 

《平静 的 生活 》 之 所 以 成 为 这 样 一 部 特殊 的 作品 , 直接 原 
因 是 因为 设计 出 叙述 人 阿 玛 这 个 年 轻 的 姑娘 .根据 我 相当 长 时 
闻 的 小 说 创作 经 验 , 我 认为 小 说 的 秘密 归根 结 底 在 于 如 何 叙 述 。 
如 何 表现 思想 、 塑 造物 、 描 写 事件 固然 重要 ,而 更 重要 的 是 
如 何 叙述 这 部 小 说 ,决定 并 贯彻 讲述 方式 是 创作 小 说 之 前 和 修 
改 时 的 最 辛苦 劳累 之 处 。 我 现在 之 所 以 想 至 少 几 年 不 写 小 说 ， 
最 大 的 原因 就 是 觉得 迫切 需要 对 自己 小 说 的 叙述 方式 进行 反思 。 
我 以 前 的 小 说 叙述 方式 恐怕 将 自己 对 生存 本 身 的 理解 变 得 肤浅 
轻 际 吧 ? 或 许 打算 在 自己 的 人 生 终 结 之 前 ,如 果 不 建立 自己 真 
正 的 小 说 叙述 方式 就 死 不 上 配 目 吗 ? 

话说 得 如 此 严重 ， 其 实 我 现在 就 是 这 么 想 的 。 我 打 
算 继 续 慢 慢 阅 读 斯 宾 诺 莎 的 文章 一 一 他 的 文章 基本 上 与 
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叙述 方式 截然 相反 ， 这 位 十 七 世纪 的 哲学 家 把 想像 力 的 作 
用 放 在 很 低 的 位 置 上 一 一 也 是 出 于 这 种 重新 开始 的 考虑 。 

刚才 说 到 这 部 小 说 的 现实 模特 儿 的 问题 ， 如 果 伊 约 
与 现实 的 光 极 为 相像 ， 那 么 他 的 妹妹 阿 玛 这 个 领 述 人 是 
否 束 是 我 现实 家 庭 里 的 光 的 妹妹 昵 ? 关于 这 一 点 ， 我 必 
须 明确 表示 : 阿 玛 这 个 人 物 完全 是 虚构 的 。 因 为 我 发 现 
在 创作 时 可 以 不 必 先 塑造 一 个 人 物 ， 而 是 先 确定 小 说 的 
斤 述 人 一 一 准确 地 说 ， 确 定 一 种 狗 述 方 式 ， 叙 述 手法 一 一 
写 出 短篇 《平静 的 生活 》， 然 后 再 以 叙述 手法 展开 小 说 世 
异 ， 最 后 完成 一 部 长 篇 小 说 ，。 

塑造 出 这 个 叙述 人 以 后 , 我 继续 阅读 叶 芝 , 终于 发 现 了 我 
正在 执笔 的 “最 后 一 部 小 说 "《 燃 烧 的 绿 树 》 中 两 注 和 人 阿 优 这 个 
秋 述 人 及 其 用 述 方式 。 


人 2 

( 伊 丹 一 一 原作 者 致 观众 ) 

《平静 的 生活 》 由 伊 丹 十 三 先生 拍 成 电影 , 我 非常 高 兴 。16 
少时 ， 我 转 到 松山 高 中 读书 ,与 伊 丹 成 为 朋友 。 从 那个 时 候 开 
始 , 我 从 心底 里 觉得 自己 的 人 生 中 很 有 可 能 与 他 进行 事业 上 的 
合作 。 

但 是 ， 这 并 不 是 说 电影 《平静 的 生活 》 与 原著 小 说 
一 模 一 样 。 伊 丹 几 次 修改 剧本 ， 妻 子 每 次 都 十 分 认真 阅 
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读 ， 上 发 表意 见 一 一 她 对 这 个 哥哥 也 是 坦率 直言 一 一 她 把 
第 二 稿 千 给 我 看 ， 此 后 我 一 直 思 考 这 个 问题 。 

伊 丹 以 他 的 叙述 方式 构成 时 影 放 事 。 我 深切 知道 ， 
小 说 最 重要 的 就 是 叙述 方式 。 在 这 个 认识 的 基础 上 阅读 
伊 丹 的 剧本 ， 往 往 会 真切 感受 到 他 的 叙述 方式 ， 深 受 感 
动 。 我 不 知 迄 电影 创作 是 否 也 使 用 小 说 的 “叙述 手法 ”这 
个 同 语 。 但 是 读 他 的 剧本 以 及 修改 的 方式 ， 我 发 现 他 未 
鲁 运 用 这 种 电影 的 叙述 方式 、 叙 述 手法 ， 从 而 形成 自己 
的 风格 一 一 即 小 说 上 的 “文体 。 于 是 ， 我 觉得 能 够 观看 
影像 在 银幕 上 展开 的 故事 ， 那 实在 令 人 兴奋 。 

剧本 的 开头 表现 直接 取 自 小 说 《平静 的 生活 》 中 “ 微 
不 足 道 的 人 ”这 个 重要 主题 。 要 是 直接 引用 原著 ， 在 我 
的 小 讽 里 是 以 这 样 方式 出 场 的 。 电 影 中 的 人 物 团 蕨 夫人 
的 原型 、 音 乐 老师 重 芯 夫人 对 与 残疾 的 哥哥 伊 约 一 起 留 
于 家 里 的 阿 玛 说 这 样 一 番 话 。 


委 说 我 的 感觉 ， 我 生来 就 是 一 个 微不足道 的 人 ， 居 
然 活 到 现在 ， 以 后 还 要 这 样 再 活 一 些 日 子 ， 然 后 微 不 足 


我 的 思想 非常 普通 ， 无 论 多 么 细微 的 事情 ， 从 来 不 
对 上 自己 摘 特 殊 化 。 只 要 觉得 自己 微不足道 ， 就 会 活 得 很 
自在 ， 然 后 自己 尽力 而 为 就 是 了 了。 所谓 尽 力 而 为 ， 其 实 
不 过 是 重 菩 教 给 我 的 ， 在 女儿 寒冷 靶 务 的 时 候 ， 把 围 中 
送 给 她 要 了 。 

我 一 苞 子 都 是 微不足道 的 人 ， 我 必须 艇 好 这 个 思想 


134 关于 《平静 次 生活 》 鬼 两 封 信 


宽松 的 组 带 / 大江 刍 三 部 


准备 …… 伊 约 ， 对 不 起 ， 我 又 要 说 那些 不 吉利 的 话 。 我 
觉得 自己 在 临 死 之 际 可 以 从 容 不 人 迫 地 回 到 原点 。 从 非常 
接近 原点 的 地 方 走 向 原点 。 至 于 想到 什么 死 后 的 灵魂 啊 、 
永恒 的 生命 啊 ， 那 不 就 是 把 自己 特殊 化 的 感觉 吗 ? 例如 
和 器 子 相 比 ss 


这 个 微不足道 的 人 的 主题 在 剧本 的 最 后 部 分 有 所 缩小 ,但 
在 拍摄 的 过 程 中 也 许 又 会 扩大 ,即使 不 再 扩大 ,我 想 在 伊 丹 导 
演 的 指导 下 , 团 芯 夫 人 和 阿 玛 的 表演 也 会 充分 表现 出 微不足道 
的 人 的 决心 。 

因为 在 尚未 最 后 决定 是 否 将 这 部 小 说 拍 成 电影 的 时 
候 ， 我 和 伊 丹 商量 此 事 ， 当 时 他 对 这 个 微不足道 的 和 的 
主题 显示 出 与 我 相同 的 感受 ， 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 他 
说 话 总 是 深思 热 虑 一 一 我 从 他 的 父亲 伊 丹 万 作 遗 世 的 随 
笔 中 感觉 到 伊 丹 的 性 格 与 其 父 相似 一 一 他 说 微不足道 的 
人 这 个 主题 很 好 。 说 明 这 是 他 读 过 好 几 遍 我 的 小 说 《 平 
静 的 生活 》 后 得 出 的 结论 ， 同 时 也 说 明 他 已 经 开始 构思 
电影 《平静 的 生活 》。 

不 过 ， 仔 细 想 起 来 ， 伊 丹 对 微不足道 的 人 这 种 构思 
感 兴趣 不 是 有 点 不 可 思议 吗 ? 我 在 少年 时 代 第 一 次 和 他 
认识 的 时 候 ， 他 实在 与 众 不 同 。 他 相貌 英俊 ， 身 穿 母 亲 
特地 为 他 定做 的 深蓝 色 呢 绒 短 大 衣 一 一 按 规定 在 高 中 校 
内 不 许 穿 这 种 衣服 。 他 对 刚刚 翻译 过 来 的 卡 夫 卡 的 《 审 
判 》 有 着 自己 独特 的 见解 ， 他 阅读 加 里 玛 尔 出 版 社 出 版 
的 兰 波 诗集 ， 他 非常 喜欢 贝多 芬 后 期 的 纺 乐 四 重奏 。 而 
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且 对 视 他 为 眼中 钉 内 中 刺 的 体育 教师 绝 不 旦 惧 届 服 。 不 
言 而 喻 ， 他 是 第 一 个 把 日 本 电影 推 到 理智 型 高 度 的 导演 。 

伊 丹 后 来 也 制作 电影 ， 名 声 远 播 世界 一 一 我 在 纽 
约 、 巴 黎 与 知识 界 谈话 时 ， 提 到 JUZOU YTAMI， 无 须 
解释 ， 告 知 其 名 ; 我 在 斯 德 哥 尔 摩 聆听 过 国王 、 王 后 对 
《浦和 公 严 》 的 感想 。 而 现在 ， 他 却 对 微不足道 的 人 的 构思 
如 此 感 兴趣 。 

这 大 概 是 他 在 人 生 中 经 常 通过 严厉 的 批判 磨炼 自我 
吧 。 他 的 电影 具有 独 具 的 方法 论 ， 以 此 在 日 本 独树一帜 ， 
形成 独特 的 风格 ， 但 在 具体 的 导演 上 ， 与 其 说 依靠 理论 ， 
不 如 借 是 敏锐 的 观察 力 。 实 际 上 ， 伊 丹 对 人 人、 事物 、 风 景 
等 一 切 都 细心 观察 ， 然 后 经 过 认真 深入 的 思考 ， 作 出 自己 
明确 坚实 的 判断 。 现 在 ， 这 位 艺术 家 的 目光 集中 在 微 不 足 
过 的 人 的 人 生 观 上 ， 并 且 在 心里 形成 具体 的 形式 。 我 觉 
得 ， 在 此 基础 上 ， 他 对 我 的 作品 会 产生 共鸣 。 从 少年 时 代 
开始 的 老 友 能 够 如 此 理解 我 ， 使 我 深 感 喜悦 的 不 是 很 多 。 

伊 丹 打算 在 电影 《平静 的 生活 》 里 使 用 交 的 音乐 。 伊 
丹 的 母亲 家 族 里 有 人 精通 音乐 ， 他 从 中 吸取 丰富 的 营养 。 
他 的 妹妹 、 即 我 的 妻子 从 父亲 家 族 中 继承 了 绘画 的 才华 。 
就 是 婉 ， 不论 从 哪个 方面 浇 ， 他 都 不 是 “微不足道 的 人 ” 
 。 现 在 “ 异 人 ” 指 的 
是 外 国人 ， 其 实 原 意 是 “与 众 不 同 的 人 ”。 伊 丹 对 “ 微 不 
足 道 的 人 “的 人 格 进行 认真 思考 以 后 ， 将 其 视 为 人 应 该 
具备 的 根本 道德 。 我 想 ， 这 才 是 电影 《平静 的 生活 》 核 
心 所 在 。 


136 基于 《平静 的 生活 》 的 而 封 信 


时 1 


和 


电影 《平静 的 生活 》 完 成 以 后 ， 我 们 应 六 去 观看 样 
片 ， 夜 里 很 晚 才 回来 ,， 便 和 独自 看 家 的 女儿 聊 起 来 。 我 
们 全 家 都 是 这 部 电影 里 的 人 物 的 原型 ， 女 儿 在 电影 里 起 
着 核心 作用 ， 这 反而 使 她 从 策划 阶段 开始 就 绝 不 参与 目 
己 的 意见 一 一 有 时 候 我 征求 她 的 意见 : 伊 丹 是 这 么 说 的 ， 
你 认为 怎么 样 ? 虽说 要 去 大 学 的 图 书馆 上 班 ， 但 是 
她 还 是 没 去 观看 样片 。 光 则 对 妹妹 谈 起 自己 的 发 现 :“ 那 
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个 叫 阿 玛 的 ， 就 是 因为 脑袋 瓜 像 球 那 么 圆 吧 。 

电影 里 的 妹妹 名 叫 阿 玛 ， 家 里 的 妹妹 叫 阿 蕨 ， 所 以 
光大 概 一 开始 就 党 得 奇怪 。 随 着 故事 情 芒 的 发 展 ， 光 听 
了 电影 里 的 人 物 对 话 ， 也 开始 明 魏 。 回 到 家 里 ， 他 想 把 
自己 的 想法 告诉 妹妹 ， 一 边 说 明 ， 一 边 高 兴 地 看 着 真 的 
像 球 一 样 圆 的 妹妹 的 脑袋 …… 

女儿 从 小 学 到 高 中 阶段 ， 我 和 她 的 关系 好 像 有 点 疙 
阁 ， 就 我 的 感觉 而 言 ， 其 原因 大 概 是 这 样 的 ， 我 的 小 说 往 
住 朱 写 家 在 ， 我 在 帝 讲 中 也 经 常 球 及 家 庭 ， 演 讲 的 记录 刊 
载 在 报刊 上 。 广 儿 的 老师 看 过 以 后 ， 对 女儿 发 表 自 己 的 感 
想 。 然 而 ， 也 许 我 的 表达 方式 或 者 老师 的 理解 以 及 表述 方 
式 与 家 里 人 、 尤 其 与 女儿 的 原 话 有 所 出 入 。 有 时 老师 对 女 
儿 说 : “你 对 父亲 说 过 这 样 的 话 吧 ? ”可 是 女儿 觉得 莫名 
其 妙 。 于 是 她 一 回 到 家 里 ， 就 非常 认真 地 向 我 提出 抗议 。 
老实 说 ， 我 也 不 赞同 老师 这 种 起 哄 式 的 做 法 。 

这 样 的 事 发 生 多 次 以 后 ， 我 在 小 说 、 随 笔 中 不 再 涉 
及 女儿 的 言行 。 她 在 大 学 里 参加 助残 志愿 者 活动 ， 回 到 
家 里 ， 吃 晚饭 的 时 人 息 ， 她 说 自己 为 那些 残疾 儿童 的 言行 
深 受 感动 。 尽 管 这 些 感 人 的 小 故事 和 话语 超越 了 小 说 家 
的 想像 力 ， 可 是 我 在 文章 中 也 绝 不 引用 。 因 为 当 她 感觉 
到 父亲 对 目 己 谈 的 事情 感 兴趣 时 ， 就 不 由 自主 地 看 然 停 
住 ， 沉 默 不 语 。 

这 是 朋友 的 隐私 1 “ 

我 打算 在 小 说 里 把 女儿 与 她 的 兄弟 光 的 关系 作为 原型 ,就 
此 和 她 交换 过 看 法 ,并 根据 她 的 实际 感想 , 在 小 说 《平静 的 生 
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活 》》 中 从 叙述 人 阿 玛 的 角度 写 下 这样 一 段 话 : 


父亲 作为 一 个 作家 ， 一 天 到 晚 在 书房 或 者 起 居室 的 
沙发 上 阅读 布莱克 的 书籍 。 几 年 以 后 ,他 将 从 预言 诗 中 
获得 的 形象 与 哥哥 成 长 时 期 发 生 的 事情 结合 在 一 起 ， 起 
出 系列 短篇 小 说 。 把 我 和 阿 太 都 作为 人 物 塑 造 的 素材 。 
于 是 我 对 弟弟 说 :“ 即 使 是 出 于 好 心 ， 可 是 只 根据 自己 单 
方面 的 感觉 ， 就 把 我 们 写 进 去 ， 实 在 不 情愿 。 现 在 我 的 
朋友 都 知道 这 种 情况 ， 倒 没什么 。 可 是 以 后 我 认识 的 新 
朋友 ， 人 家 对 我 都 会 有 偏见 的 。 想 起 来 就 叫 人 心烦 。 没 
想到 阿 太 冷静 地 回答 说 : 
“到 时 候 你 就 说 那 是 小 说 ， 不 就 行 了 吗 ? ” 


如 果 有 人 询问 孩子 们 对 我 的 小 说 里 的 模特 儿 有 何 想 法 ,我 
作为 作者 和 父亲 ,希望 她 们 能 作出 上 述 回 管 。 


光 训 欢 看 小 说 中 自己 似乎 被 布 莱 殉 唤醒 出 场 的 情 
节 。 也 许 有 人 怀疑 光 这 个 残疾 人 是 否 具 有 阅读 成 年 人 小 
说 的 能 力 ? 说 得 详细 一 些 ， 他 把 小 说 中 出 现 的 上 自己 的 二 
语 称 为 “我 的 台词 ”"， 十 分 喜欢 阅读 这 些 部 分 。 在 《新 入 
哟 ， 醒 来 吧 》 之 前 ， 我 在 小 说 中 把 以 光 为 模特 儿 的 人 物 
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一 一 例如 伊 约 一 一 的 话语 全 部 用 黑体 字 印 刷 ， 这 样 光 比 
较 容 易 从 书 中 找到 自己 说 话 的 那些 地 方 ， 

他 喜欢 文字 ，、 如 同 喜欢 音乐 一 样 ， 而 且 看 得 十 分 认 
真 仔细 。 虽 然 看 得 几乎 都 是 刊登 有 FE M 节目 表 的 杂志 和 
CD 盒 上 的 说 明 ， 却 看 得 一 丝 不 苟 。 一 旦 发 现 错别字 ， 立 
刻 告 诉 母 亲 。 尤 其 是 外 国 演奏 家 的 名 字 ， 要 是 发 现 错 得 
可 笑 ， 会 显得 兴致 支 有 的 样子 告诉 母亲 。 有 一 次 ， 光 去 
残疾 人 职业 培训 福利 院 的 时 候 ， 我 和 妻子 想 听 C D ， 发 现 
其 中 夹 有 光 写 的 卡片 。 这 是 -- 张 刻 有 电影 《平静 的 生活 》 
曲子 的 原版 CD ， 但 其 中 荣 可 夫 斯 基 的 曲名 印刷 有 误 ， 把 
《 翡 恰 》 误 印 为 《 非 恰 》。 光 在 卡片 上 写 道 :“ 这 是 第 六 交 
响 曲 。 本 来 想 写 《 翡 恰 》， 但 是 没有 写 “ 心 ”。” 

其 实 , 我 和 妻子 曾 异想天开 地 议论 过 , 要 是 哪 一 家 CD 或 
者 FM 灯 记 编辑 部 能 够 座 光 当 校 对 , 那 该 多 好 。 

光 通 过 阅读 文字 可 以 理解 小 说 的 这 个 部 分 是 描写 自己 的 ， 
那么 他 如 何 理 解 电影 演 员 表 演 以 自己 为 模特 儿 的 人 物 时 的 演技 
呢 ? 从 伊 丹 决 定 把 《平静 的 生活 》 搬 上 银幕 开始 , 我 就 开始 对 
此 极 感 兴 


电影 开拍 几 周 以 后 ， 伊 丹 邀 请 我 们 去 摄影 棚 观 看 拍 
摄 现 场 。 妻 子 、 泡 和 我 兴趣 僵 然 地 应 六 前 往 。 在 一 间 又 
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高 又 大 的 仓库 里 ， 已 经 布置 好 模仿 我 们 家 的 场景 。 在 透 
过 起 居室 看 见 餐 厅 的 位 置 上 架设 着 摄影 机 ， 场 景 外 侧 架 
起 一 座 人 台子， 上 面 放 着 椅子 。 伊 丹 坐 在 导演 的 椅子 上 ， 一 
边 看 录像 机 画面 ， 一 边 不 断 地 对 演员 发 出 简单 的 指示 。 
我 们 并 排 坐 在 导演 斜 后 面 观看 担 摄 现 场 。 

伊 丹 虽 是 我 的 多 年 老 友 , 但 这 是 我 第 一 次 看 他 当 导 六 拍 摄 
电影 的 实况 ,觉得 新 鲜 有 趣 。 在 一 个 场景 里 , 演员 的 动作 和 台 
词 的 声调 , 以 及 摄影 机 的 位 置 和 照明 都 在 不 停 地 修正 。 我 明显 
感觉 到 每 次 修正 都 获得 表现 的 准确 性 和 鲜明 性 。 

以 我 长 期 从 事 的 文字 工作 比喻 的 话 ,犹如 对 小 说 中 的 一 个 
情节 加 以 修改 补充 的 过 程 , 写 文章 的 时 候 ,如 果 对 表现 上 暧昧、 未 
能 成 形 的 地 方 感觉 不 满 , 就 要 重 写 . 于 是 文章 意思 逐渐 明确 的 
同时 ,形象 也 随 之 鲜明 起 来 .而 当 一 个 情节 确定 下 来 的 时 候 , 这 
时 才 感 觉 到 自己 真正 确切 地 把 握 了 这 个 情 市 的 意义 ,而 原先 实 
在 是 不 其 了 了 ……: : 

伊 丹 在 拍摄 结束 以 后 的 剪辑 过 程 中 ,大 概 也 要 付出 创作 者 
的 巨大 精神 劳动 。 从 小 说 的 角度 来 说 , 这 可 能 与 初稿 完成 以 后 
对 情节 结构 的 修改 差不多 ,作家 经 常 要 对 小 说 中 的 细小 情节 重 
写 , 这 一 扣 大 概 是 与 难以 重 招 的 电影 的 不 同 之 处 。 但 是 , 伊 丹 
现在 正 拍 摄 着 鲜明 而 确切 的 镜头 。 正 如 我 现在 还 一 直 继 续 阅 读 
的 研究 十 七 世纪 哲学 的 英 话 书 籍 中 经 常 出 现 的 clear and dis 一 
tinct 这 个 词语 本 有 身 所 显示 的 那样 : 与 众 不 同 地 明了 确 


我 从 自己 小 说 创作 的 角度 理解 伊 丹 导演 在 创作 过 程 
中 的 精神 一 一 因为 它 是 包括 心灵 、 感 性 、 理 性 ， 甚 至 运 
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动 神经 的 一 个 总 体 一 一 稻 动 ， 次 受 感 动 。 大 约 有 一 个 小 
时 吧 ， 坐 在 我 身边 一 直 探 着 身子 观看 的 光 勇 敢 地 伸手 摸 
了 一 下 伊 丹 的 用 膊 。 伊 丹 加 过头， 目光 温柔 地 看 着 他 。 闪 
指 着 正 趴 在 起 居室 的 地 毯 上 作曲 的 扮演 伊 约 的 年 轻 演员 ， 
义 划 圈 指 着 整个 场景 说: 

这 就 是 我 啊 ! ， 

光 能 够 理解 这 些 场景 的 含义 ， 首 先 大 概 是 因为 扮演 
伊 约 的 演员 小 部 乱 郎 的 出 色 表演 吧 。 渡 部 肯定 自己 去 过 
护理 学 校 之 类 的 地 方 ， 细 心 观察 弱智 儿童 以 及 弱智 年 轻 
和 人 的 实际 状态 ， 所 以 他 一 一 也 是 伊 丹 导演 一 一 塑造 的 伊 
约 形 象 实际 上 是 要 比 光 更 加 活泼 的 残疾 人 类 型 。 但 是 这 
修 形 象 依然 显示 明显 的 光 的 痕迹 ， 这 是 这 位 很 有 发 展 前 
途 的 年 轻 演员 的 一 个 内 亮 的 个 性 ， 他 的 目光 充满 天 真 纯 
辣 的 巨大 力量 。 光 一 动不动 、 诊 精 会 神 地 观看 、 倾 听 渡 
部 与 其 他 男女 演员 在 共同 营造 的 家 庭 氛围 中 进行 三 四 十 
分 钟 的 一 个 场面 的 演出 。 

我 虽然 也 在 观看 操 摄 , 倾听 台词 , 但 由 于 自己 也 和 伊 丹 一 
样 ， 从 小 形成 的 性 格 , 总 是 有 点 心 不 在 斑 ,脑子 翻腾 着 各 种 事 
情 。 我们 的 左边 是 院子 , 树木 繁茂 。 从 房间 内 拍摄 另外 镜头 时 ， 
可 以 看 见 正 面 的 餐厅 外 阳光 照 兆 着 的 树木 ,再 往 前 就 是 写 赛 布 
景 , 摄影 师 和 伊 丹 导演 细致 调整 扫 摄 角度 。 同样 ,为 了 保证 起 
居室 窗 外 的 院子 的 真实 性 , 也 许 要 树木 。 这 些 树木 有 的 是 现 栽 
的 ， 有 的 是 盆栽 。 有 的 相当 大 的 树 本 ， 上 部 枝叶 都 被 砍 掉 ， 只 
镜 下 主干 。 从 树 皮 上 看 , 我 觉得 是 鸡 爪 械 。 这 棵 树 曾 经 绿叶 藏 
芍 ， 曾 经 红叶 映 秋 , 也 应 该 算是 鸡 爪 械 中 的 巨 树 , 在 这 个 电影 
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制 片 厂 拍摄 历史 片 时 ， 大 概 发 挥 过 很 大 的 作用 …… 
我 还 想到 这 样 的 事 一 一 我 的 思绪 总 是 离 不 开 这 些 日 
子 阅 读 的 书籍 ， 突 然 想 到 我 已 经 在 几 篇 文章 里 论 及 的 诗 
人 有 民 .S .托马斯 在 他 的 谈话 中 使 用 的 articulate 这 个 词 
“分 节 化 ”的 词 源 在 拉丁 语 里 是 artus ， 就 是 “关节 ”、“ 明 
确 区 分 ”的 意思 。 结 构 主义 被 引进 我 国 ， 盛 行 一 时 的 时 
修 ， 学 者 们 经 常 使 用 “ 脱 白 ”这 个 词 ， 强 调 主动 切断 逻 
辑 联系 或 者 颠倒 的 作用 。 如 果 用 be put out of joint 口 
语 化 地 表现 “脱身 ”， 与 拉丁 语 . 英语 辞典 里 的 artus 的 
joint 语义 立刻 联系 在 一 起 。 伊 丹 导演 现在 的 工作 就 是 首 
先 让 演员 们 的 想法 “ 脱 白 ”， 然 后 为 了 重新 组 成 一 个 镜头 
而 “分 节 化 ”， 在 此 基础 上 ， 逐 渐 产生 一 个 明确 的 “ 整 


光 坐 在 脑子 正 浮想 联 瘟 的 父亲 身边 ， 发 现 把 眼前 的 
表演 拍摄 进 胶片 的 过 程 一 一 其 实 大 概 他 想 说 的 是 整个 过 
程 ， 但 意识 到 自己 缺乏 足够 的 表现 语言 ， 便 用 手 划 圈 指 
着 四 周一 一 说 出 自己 的 理解 : 

“这 就 是 我 啊 ! ” 

后 来 伊 丹 说 ， 光 的 这 句 话 是 他 导演 这 部 电影 期 间 最 
令 人 高 兴 的 体验 ， 同 时 还 指出 一 一 我 在 前 面 已 经 写 过 一 
光 的 音乐 都 具有 讲述 一 个 故事 的 特性 。 这 与 我 通过 伊 丹 的 
电影 所 了 解 的 光 的 音乐 特性 直接 相通 。 

除了 电影 中 阿 玛 的 原型 、 我 的 女儿 由 于 上 面 所 说 的 
原因 以 及 电影 中 阿 太 的 原型 、 我 的 次 子 由 于 忙 着 硕士 毕 
业 论文 的 实验 很 晚 回 家 没 去 之 外 ， 我 们 一 家 人 都 看 了 
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《平静 的 生活 》 的 样片 放映 。 电 影 的 故事 情节 顺利 发 展 一 一 
伊 约 练习 游泳 ， 终 于 能 够 游 二 十 五 米 。 由 于 渡 部 精湛 的 表 
演 ， 这 个 镜头 十 分 感人 一 一 但 担任 游泳 教练 的 青年 的 复 
杂 性 格 与 阿 玛 的 “伦理 ”性 格 一 一 上 面 已 略 有 涉及 ， 并 
非 单 纯 的 “道德 性 ”的 性 格 一 一 之 间 的 矛盾 终于 爆发 。 

看 到 游泳 教练 对 阿 玛 的 性 暴力 侵犯 一 一 我 的 感觉 ， 
未 必 真 想 如 此 一 一 伊 约 紧 紧 抱 住 教练 。 在 阿 玛 恢 复 平静 
状态 以 后 的 协助 下 ， 伊 约 制服 了 教练 。 接 着 ， 伊 约 和 阿 
玛 逃 出 公寓 ， 两 人 在 大 雨 湾 沱 中 跪 在 院子 里 ， 相 拥 对 泣 。 
光 的 曲子 《毕业 》 的 旋律 使 这 个 场面 更 具有 强烈 的 感情 
效果 。 他 在 观看 这 个 镜头 时 似乎 特别 专注 认真 。 

这 个 场面 出 现 的 事情 过 去 几 天 以 后 ， 伊 约 和 往常 一 
样 悠闲 地 作曲 ， 阿 玛 舒 服 自在 地 果 在 一 旁 ， 电 影 在 这 种 
真正 “平静 的 生活 ”景象 中 结束 。 

看 过 电影 ， 我 和 妻子 好 几 天 都 在 议论 感想 ， 但 光一 
直 显 得 事 不 关 己 的 样子 。 有 一 天 ， 他 来 到 我 身 旁 ， 显 然 
带 着 某 种 意图 。 身 体 状态 正常 的 话 ， 只 有 星期 六 或 星期 
日 他 才 从 早晨 就 待 在 家 里 。 

光 对 着 贴 在 起 居室 房 门 上 的 《平静 的 生活 》 的 电影 
海报 仔细 了 歇 了 一 阵 一 一 我 与 平时 一 样 ， 坐 在 扶手 椅 上 工 
作 一 一 这 是 光 想 向 我 讲述 对 这 部 电影 的 感想 的 准备 动作 。 
产生 电影 高 潮 的 事件 ， 光 在 现实 生活 中 根本 没有 亲身 经 
历 过 ， 他 只 说 了 一 句 话 : 

“我 已 经 搏斗 了 ! ” 
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和 光 在 拍摄 电影 《宁静 的 生活 》 
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穿 浅 蓝 色 衣服 的 法 国 惕 人 
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根据 我 现在 读书 时 使 用 的 英 日 辞典 的 解释 ,这 个 词 的 意思 
是 : 直立 的 、 挺 立 的 、 仁 立 的 、 高 洁 的 、 正 直 的 。 

我 襄 欢 这 个 英语 形容 词 。W .B . 叶 芝 在 《 塔 堡 》 的 第 
3 市 使 用 这 个 词语 ， 我 十 分 喜欢 ， 从 年 轻 时 开始 翻译 过 
好 几 远 一 一 尽管 没有 机 会 发 表 。 这 首 诗 表现 诗人 老年 时 
的 思想 ， 却 不 知 何故 ， 吸 引 着 我 二 十 多 岁 时 年 轻 的 心灵 。 
只 要 阅读 叶 芝 诗歌 ， 谁 都 看 过 A . N . 杰 法 兹 的 注解 一 一 
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此 前 ， 神 户 的 一 位 美国 文学 研究 家 对 我 的 《燃烧 的 绿 树 》 
的 题目 提出 异议 ， 并 县 把 这 本 书 的 有 关 部 分 复印 下 来 作 
为 “资料 ” 宕 给 我 。 着 实 让 我 大 吃 一 惊 ， 不 过 ， 除 了 我 
的 朋友 、 优 秀 的 学 者 予以 和 气 的 应 对 外 ， 行 家 对 我 这 样 
外 行 的 读者 如 此 板 着 面孔 的 指责 ， 大 凡 还 是 客气 的 一 一 
叶 之 生 于 1865 年 ， 他 写 在 这 首 诗 最 后 一 节 章 稿 上 日 期 是 
1 923 年 。 束 是 次 ， 许 人 写作 这 首 诗 的 年 龄 与 我 现在 的 年 
岭 一 样 、 这 更 使 我 感慨 良 深 。 


我 写 遗 书 的 时 候 ， 

选择 正直 的 人 们 。 

溯 流 而 上 ， 

来 到 喷涌 的 水 源 。 拂 晓 

在 润 水 的 岩石 学 、 抛 下 钓 丝 ， 

我 大 声 说 道 : 他 们 继承 我 的 骄傲 ， 

人 的 骄傲 、 不 受 大 义 、 不 受 国家 的 束缚 
也 ,不 曾 受 过 遭 人 唾沫 的 奴隶 ， 

以 及 把 唾沫 吐 在 别人 身上 的 暴 寻 的 束缚 。 


迄今 为 止 ， 我 也 译 过 相当 多 的 外 国 诗 ， 却 没有 考虑 
出 版 一 部 公开 发 行 的 译 诗集 一 一 妻子 说 我 在 二 十 年 代 初 
期 曾 送 给 她 一 本 非 卖 品 的 译 诗集 ， 也 许 她 还 保存 着 一 一 
因为 总 有 一 行 诗句 或 者 一 个 词语 的 译 法 未 能 达到 自己 福 
意 的 程度 。 包 括 上 面 这 一 节 在 内 ， 我 大 概 还 要 修改 《 塔 
堡 》 的 详 诗 。 这 也 是 自学 者 的 一 种 乐趣 。 
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我 起 先 把 Upstanding 译 为 “正直 的 ”, 清楚 地 记得 写 在 文 
章 里 。 我 是 在 将 近 读 有 晨 时 分 写 的 这 篇 文章 , 这 是 为 第 二 天 举行 
的 一 柳 慧 的 夫人 的 葬礼 准备 的 悼词 。 下 面 先 抄 录 这 篇 文章 。 日 
期 是 一 九 九 三 年 十 二 月 三 日 ， 已 经 整整 过 去 了 两 年 。 


我 听 说 一 柳 纯 子女 士 得 了 难 治之 症 ， 曾 送 给 她 一 本 
很 大 的 岁 时 记 ， 里 面 有 很 多 彩色 的 植物 照片 。 我 想 ， 即 
使 她 不 能 侧身 躺 在 床上 一 页 一 页 地 翻 看 ， 花 三 十 分 钟 就 
可 以 翻阅 一 遍 。 

您 非常 勇敢 颈 强 地 与 病魔 进行 斗争 ， 以 积极 乐观 的 
态度 面 对 人 生 ， 即 使 在 患 病 的 时 候 。 我 经 常 收 到 您 的 来 
言 ， 还 收 到 您 亲手 制作 的 美丽 的 小 册子 。 

我 从 中 了 解 到 ， 您 怀念 上 小 学 的 时 候 亲 到 的 野 上 弥 
生子 女士 出 生 的 匈 尾 町 著 油 酿造 家 者 大 豆 的 味道 ， 您 没 
有 忘记 少女 的 战 时 体验 ， 在 夜间 从 避难 的 山 芍 胱 望 痢 受 
空袭 火光 冲天 的 城市 。 

您 还 给 我 的 残疾 儿子 写 信 。 我 和 妻子 从 报 上 看 到 您 
去 世 的 消息 时 ， 沉 浸 在 惊 祝 和 悲哀 之 中 ， 我 的 儿子 在 一 
专 默 默 地 听 着 我 和 妻子 说 话 ， 他 几乎 无 法 以 语言 表达 自 
己 的 思想 ， 而 在 当天 写 了 一 首 《Mrs .1 安 魂 曲 》。 其 中 有 
一 处 写 着 “ 诗 ” 字 。 这 个 部 分 是 在 钢琴 的 乐曲 声 中 ， 归 
诵 您 的 来 信 中 儿子 认为 是 “ 诗 ” 的 一 段 文字 ， 
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我 在 法 兰 克 福 聆 听 过 一 柳 想 先生 的 作品 《道路 》。 这 
部 作品 是 日 本 传统 音乐 与 欧洲 现代 音乐 相 结 合 的 现代 音乐 
最 优秀 的 成 果 。 它 所 表现 的 德国 人 饱 受 战火 的 苦难 创伤 是 
锡 刻 我 们 这 个 时 代 的 标志 。 

纯 料 的 音乐 技法 与 生存 于 现代 世界 的 体验 含义 形成 作 
品 构 思 的 基础 。 作 曲 家 不 断 追 求 作品 创作 的 生活 肯定 非常 
紧张 。 然 而 ， 一 柳 兹 先生 能 够 长 期 如 此 ， 无 疑 最 重要 的 是 
得 到 您 的 鼓励 和 支持 。 

国 为 您 在 来 信 中 对 我 的 作品 、 还 有 我 的 儿子 的 作品 一 
直 予 以 积极 的 支持 ， 所 以 我 完全 可 以 想像 您 对 一 柳 问 先生 
的 支持 。 从 您 的 来 信 中 ， 我 始终 鳄 觉 到 您 的 生活 态度 和 思 
维 万 式 所 具有 的 正直 的 伦理 性 。 这 与 今天 社会 的 发 展 、 世 
界 的 未 来 结合 在 一 起 。 我 们 从 一 柳 棍 先生 的 音乐 里 感受 到 
这 种 您 的 心灵 的 反应 ， 或 者 与 您 共同 生活 所 形成 的 回音 。 

你 的 一 生 如 此 美丽 。 安 息 吧 1 
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阅读 自己 的 文章 一 一 尤其 时 隔 一 段 时 间 后 的 阅读 一 一 
可 以 获得 最 恰当 地 进行 自我 批评 的 切入 口 。 拍 摄 电 视 记录 
片 时 的 表现 ， 或 者 电视 对 谈 的 记录 ， 都 是 过 一 段 时 间 以 后 
才能 看 到 ， 虽 然 并 非 毫 无 思想 准备 ， 但 还 是 经 常 对 自己 有 
新 的 发 现 。 
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其 中 之 一 是 自己 的 身体 姿势 很 不 好 一 一 就 是 说 ， 自 
己 的 号 体 不 是 upstanding。 我 从 小 就 不 喜欢 理发 ， 忆 是 二 
方 百 计 地 找 借口 ， 能 不 去 就 不 去 ， 而且 也 不 喜欢 穿 新 衣 
服 ， 家 里 偶尔 给 自己 买 一 件 西服 或 者 衬衫 ， 也 不 马上 穿 在 
身上 ， 因 此 受到 母亲 的 斥责 。 就 是 说 ， 我 对 修饰 打扮 毫 无 
兴趣 ， 也 许 是 害怕 。 现 在 我 也 没有 自己 去 商店 挑选 衣服 ， 
一 切 都 是 妻子 包办 。 穿 着 这 样 的 衣服 接受 采访 拍照 ， 一 看 
寄 来 的 照片 ， 觉 得 从 胸部 到 腹部 这 一 块 样子 难看 。 我 穿 的 
衬衫 、 外 衣 都 不 是 定做 的 ， 自 然 是 现成 的 产品 ， 于 是 怀疑 
做 工 是 否 有 问题 。 不 过 ， 自 己 去 成 衣 铺 量体裁衣 定做 ， 太 
费时 间 ， 相 比 之 下 ， 买 现成 的 衣服 ， 虽 然 不 太 合身 ， 还 是 
能 凑合 过 去 ， 并 不 觉得 有 什么 不 愉快 的 。 我 在 穿 衣 问 题 
上 ， 就 是 以 这 个 “理论 ”对 付 了 几 十 年 。 

但 是 ， 两 三 年 前 的 一 天 深夜 ， 我 突然 发 现 自己 在 电 
视 里 的 形象 具有 独一无二 的 特征 。 第 二 天 恰好 是 星期 日 ， 
早晨 起 来 ， 见 光 穿 着 睡衣 正在 听 下 M 。 因 为 我 的 体型 与 
他 相似 ， 便 让 他 穿 上 我 的 衬衫 和 外 衣 ， 坐 在 椅子 上 。 我 
仔细 端详 一 阵 ， 觉 得 他 的 胸部 到 腹部 这 部 分 很 平坦 流 轧 。 

女儿 坐 在 餐桌 旁 兴 致 勃勃 地 看 着 我 们 ， 我 对 她 说 ， 
“我 一 直觉 得 自己 的 照片 或 者 电视 里 的 形象 一 一 演讲 的 时 
候 ， 在 众 目 村 杜 之 下 更 是 一 目 了 然 一 一 从 胸部 到 腹部 的 
衣服 总 是 显得 很 窝囊 。 我 原先 认为 这 是 你 母亲 挑选 衣服 
有 问题 ， 但 是 自己 又 不 好 对 她 直 说 ， 所 以 一 直 问 在 心里 。 
现在 才 明 白 其 实 并 不 是 我 的 体型 有 问题 ， 而 是 我 的 姿势 
不 对 ! ”女儿 听 我 这 么 一 说 ， 赶 紧 告 诉 母亲 ， 她 们 忍 着 
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笑 的 表情 里 流露 出 惊 研 的 神色 。 

号 是 说 ， 我 供 刻 地 上 自我 意识 到 目 己 的 姿势 并 非 
upstanding 。 

而 且 ， 还 从 电视 里 发 现 我 在 精神 方面 进行 自我 批 淹 
的 地 方 。《 父 子 共 鸣 》 中 有 这 样 的 镜头 : 我 的 手 举 在 胸 前 ， 
对 设 有 出 现在 画面 里 的 M 制 片 人 说 :“ 光 出 生 的 时 候 ， 我 
虽然 意识 到 目 己 惊 必 失措 地 想 逃 避 这 个 具有 残疾 迹象 的 
孩子 ， 但 讨厌 目 己 缺乏 坦率 正直 的 感觉 。 因为 摄制 组 已 
经 在 我 家 里 拍摄 了 好 几 个 月 ， 我 与 他 们 相处 十 分 融洽 ， 
于 是 把 自己 一 一 记得 没有 写 在 文章 里 一 一 的 真实 思想 告 
诉 他 们 : 当时 目 己 的 心态 、 人 生态 度 并 非 upstanding。 

还 有 一 次 ， 不 人 前 我 在 电视 栏目 《 彻 子 的 房间 》 里 
与 寺 柳 彻 子女 士 对 谈 ， 面 对 这 位 幽默 风趣 、 认 真 机 智 、 游 
力 有 余 的 主持 人 ， 我 谈 到 自己 年 轻 时 阴暗 不 安 的 性 格 ， 
认为 虽然 年 轻 时 脑子 里 充斥 着 绝望 感 ， 但 实际 上 经 过 与 
光 出 生 以 后 的 困难 一 一 即 产 生 绝望 感 的 根源 一 一 进行 一 
玲 手 忙 脚 乱 的 否 斗 ， 了 未 源 变 得 坚强 起 来 。 我 一 边 说 ， 脑 
了 千里 习惯 性 地 一 边 内 现 几 个 相对 应 的 词汇 ， 其 中 之 一 、 
核心 的 一 个 人 三 并 就 是 upstanding 这 个 英语 形容 词 。 


同样 是 英语 形容 词 的 daecent, 我 也 经 常 使 用 。 而 且 我 觉得 
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人 在 这 两 个 词汇 之 间 已 经 架 起 了 一 座 坚 固 的 桥梁 。 
decent 这 个 词 , 大 概 既 指 心灵 的 高 尚 , 也 指 给 予 别 人 优秀 
品格 的 印象 , 还 有 对 别人 显示 的 宽容 态度 , 以 及 与 别人 在 一 起 
时 怡 到 好 处 的 融洽 感 。 
这 样 的 人 首先 应 该 给 人 upstandineg 的 感觉 ， 从 表面 
看 也 是 属于 那 种 正直 、 稳 重 的 类 型 的 人 ， 自 我 感觉 也 应 
该 如 此 。 他 在 社会 里 的 人 生态 度 高 尚 纯洁 ， 他 对 亲人 邻 
恨 正 直方 正 。 因 为 它 无 须 虚 伪 摆 微 。 能 够 与 Qecent 而 
upstanding 的 人 成 为 朋友 一 一 回顾 我 的 人 生 ， 十 分 幸运 
地 能 结交 这 样 的 几 位 朋友 一 一 这 是 何等 宝贵 的 财富 呀 1 
就 我 的 家 在 成 员 人 而 言 , 在 我 看 来 , 我 的 妻子 是 upstanding 
的 人 。 她 从 小 就 独立 支撑 着 这 样 的 家 庭 : 在 战 后 艰难 时 期 里 顽 
强 谷 斗 有 的、 已 经 去 世 的 值得 骄傲 的 艺术 家 父亲 , 天 真 甚至 有 点 
古怪 的 性 格 的 母亲 ， 还 有 同样 怪 个 而 才华 横 洲 的 哥哥 
另外 两 个 孩子 一 一 正如 我 在 《平静 的 生活 》 里 所 写 
的 那样 一 一 他 们 只 第 望 像 “微不足道 的 人 ”那样 普 普 通 
通 地 生活 ， 但 通过 与 哥哥 的 共同 生活 学 到 许多 东西 。 交 
的 妹妹 从 小 就 表现 出 照顾 残疾 哥哥 的 决心 ， 后 来 又 极其 
厌恶 因 媒体 而 颇 为 有 名 的 父亲 被 学 校 的 老师 、 同 学 议论 ， 
大 概 由 于 这 些 痛 十 的 体验 而 产生 的 智 糯 ， 养 成 她 独立 的 
人 性 客 。 我 认为 这 大 概 也 属于 upstanding 范畴 吧 。 光 的 弟 
第 年 束 摆 脱 其 父亲 的 影响 ， 进 入 理科 和 领域， 与 我 在 学 问 
上 豪 无 关系 。 他 具有 独立 自主 的 性 格 ， 虽 然 与 残疾 的 哥 
由 的 关系 不 像 姐姐 那么 密切 ， 却 一 直 十 分 关心 ， 而 且 包 
括 生活 上 的 关照 ， 毫 无 怨言 。 
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然而 ， 最 让 我 不 可 思议 ， 却 又 从 心底 觉得 自然 而 然 
的 是 : 光 从 明显 显露 出 智力 障碍 的 幼年 时 期 到 现在 成 为 
职业 培训 福利 院 一 员 的 青年 时 期 ， 他 总 是 upstandineg 的 
人 。 


最 后 , 我 再 翻译 与 W.B. 叶 芝 生 活 的 爱尔兰 隔 着 海峡 相 望 
的 ,而 且 同 样 表 现 凯 尔 特 人 初期 文化 的 威尔士 诗人 R.S. 托 马 斯 
的 一 首 诗 《 观 海 》。 


灰色 的 海水 ， 如 同 

人 门 进 去 祈祷 的 

厂 阔 领域 。 每 天 

数 年 ”我 的 眼睛 

在 上 面 黑 息 

我 是 在 等 待 什么 吗 ? 

没有 任何 东西 
除了 无 休止 的 波涛 

那 毫 无 意义 的 翻腾 、。 

啊 ， 然 而 ， 稀 军 的 乌 
真正 稀 军 的 鸟 。 飞 来 

在 人 没有 看 见 的 时 候 ， 有 时 是 没 人 的 时 候 ， 
你 必须 疑 视 着 ， 直 至 眼睛 度 破 
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让 别人 麻 破 膝盖 ， 

我 成 为 岩石 的 隐士 ， 

与 风 与 雾 同 住 。 每 天 
空虚 过 于 美丽 

被 空虚 掩埋 的 不 存在 

如 同 现存 。 没 有 被 人 说 过 
我 的 心 绝 对 单独 

在 永恒 的 绝世 之 后 
注视 来 自我 析 社 的 大 海 


虽然 民 .S. 托 马 斯 不 可 能 不 信 上 帝 , 但 想到 他 在 海边 的 岩石 
上 一 直 等 待 着 不 在 此 处 的 上 和 融 ， 从 年 龄 来 说 , 也 许 他 的 姿势 未 
必 十 分 潇 酒 , 但 是 从 精神 上 说 ， 从 人 的 整体 上 说 ,他 的 确 是 一 
位 upstanding 的 老者 。 
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我 喜欢 阅读 记录 艺术 家 、 作 家 日 常生 活 的 日 记 或 者 
回忆 录 以 及 根据 这 些 资 料 撰写 的 评传 ， 不 论 是 国内 还 是 
国外 的 。 我 打算 花 几 年 时 间 集 中 阅读 某 个 专门 主题 的 书 
籍 ， 可 是 到 出 售 这 些 新 书 的 外 文书 店 去 的 时 候 ， 只 要 一 
发 现 并 非 这 个 主题 的 别 的 书 ， 我 也 忍 不 住 要 买 。 摆 在 起 
居室 的 书架 上 ， 打 算 在 工作 安排 或 业余 学 习 中 腾 出 一 周 
左右 的 空间 时 间 再 仔细 阅读 一 一 大 概 在 一 年 里 可 以 做 到 。 
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现在 ， 英 国 作家 马尔 卡 姆 ， 劳 利 的 大 部 头 评传 以 及 同样 厚 
厚 的 书信 集 ， 连 同 它们 豪华 美丽 的 装帧 ， 正 从 书架 上 不 售 
地 诱惑 着 我 。 我 年 轻 时 候 就 非常 喜欢 他 的 作品 ， 而 且 在 我 
时 几 部 小 这 例如 《人 馈 听 “ 雨 树 ”的 女人 们 》 一 一 里 也 
有 所 反映 。 

这 些 书籍 的 一 个 引人入胜 之 处 就 是 他 们 的 交友 关 
系 。 可 是 就 我 而 言 ， 虽 然 也 曾经 在 旅 次 和 正在 养病 的 爱 
德 华 . 赛 义 德 聊 天 消 遗 ， 但 是 在 这 十 几 年 里 ， 哪 怕 只 是 
三 个 小 时 ， 我 不 是 从 来 都 不 曾 没事 与 尊敬 的 好 友 一 起 纯 
粹 为 了 叙 谈 闲聊 而 相约 聚餐 吗 ? 正 因为 如 此 ， 偶 尔 与 朋 
友 见 面 ， 就 觉得 格外 高 兴 。 写 小 说 这 一 行 ， 好 在 有 座谈 
会 或 者 文学 奖 评选 会 ， 可 以 继续 思考 ， 不 时 地 也 能 和 时 
友 谈 论 最 近 出 版 的 新 书 。 但 是 ， 因 为 谈话 过 于 集中 精力 ， 
结果 坐 到 宴会 席 上 时 已 经 累 得 筋疲力尽 ， 还 有 参加 二 次 
喝酒 会 的 事 我 还 从 来 没有 过 。 当 然 ， 二 三 十 岁 的 时 候 ， 跟 
” 随 文坛 前 非 去 酒馆 ， 议 论 风 生 ， 争 长 论 短 ， 也 曾经 借 沽 
阅 过 几 次 ， 有 了 这 些 教训 ， 后 来 自我 控制 不 在 宴席 上 继 
续 谈 论 座谈 会 或 者 评选 会 的 事 …… 

另外 我 还 想 说 ， 我 也 和 别人 一 样 ， 喜 欢 阅读 那些 介 
绍 稀奇 食物 、 美 味 佳肴 的 书籍 ， 但 自己 从 来 没有 仅仅 为 

品尝 美食 名 菜 而 特地 去 那些 著名 的 西餐 馆 、 日 餐馆 其 
至 去 外 地 旅行 。 只 有 一 次 ， 有 一 年 年 底 ， 与 一 位 以 精通 
美食 和 葡萄 酒 而 著称 的 前 辈 作 家 以 及 出 版 社 的 头头 一 起 
去 京都 吃饭 。 那 天 晚上 ， 住 宿 饭 店 ， 我 在 房间 里 切实 感 
受到 在 浪费 自己 宝贵 的 光阴 一 一 我 这 个 人 的 性 格 ， 想 间 


137 


题 就 是 这 样 小 题 大 作 一 一 带 来 的 书 看 完 以 后 ， 就 阅读 摆 
放 在 房间 里 的 《圣经 》 英 日 对 照 版 ， 一 直到 天 亮 。 后 来 
我 再 没有 接受 过 这 样 的 旅行 邀请 ， 大 概 对 于 同行 者 来 说 ， 
我 实在 是 一 个 无 聊 的 旅 伴 吧 。 

还 是 二 三 十 年 前 的 事 ，-- 位 和 我 年 龄 差不多 的 作 
家 ， 好 像 过 去 他 还 参加 过 全 国 烹调 比赛 ， 邀 请 我 去 一 位 
训 调 研究 家 的 家 里 参加 特别 家 实 。 但 是 因为 我 对 他 有 过 
一 次 伤心 的 记忆 ， 所 以 没有 应 邀 前 往 。 这 位 京 调研 究 家 
也 是 著名 的 珍稀 古籍 收藏 家 ， 我 和 他 在 购买 古书 这 件 事 
上 一 一 用 航空 术语 表达 的 话 一 一 差 一 点 相 撞 。 

那 还 是 我 在 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 任 客座 研究 
员 的 时 候 ， 当 时 我 热衷 于 维 利 阿 姆 - 布 菜 克 ， 因 为 该 校 有 
几 位 研究 布莱克 的 专家 ， 我 才 选 择 去 那里 。 我 又 去 其 他 大 
学 讲演 ， 两 三 笔 酬 金 一 积攒 下 来 ， 就 跑 旧书 店 ， 不 仅 去 他 
克利 的 旧书 店 ， 还 去 旧金山 山坡 上 那 家 著名 的 旧书 店 。 过 
不 多 久 ， 书 店 老板 允许 我 进入 最 里 面 的 房间 挑 书 。 

有 一 天 ， 我 发 现 布莱克 预言 诗集 《 杰 和 尔 撤 冷 》 彩 色 复 
刻 版 ， 认 为 是 当时 最 好 的 版 本 ， 于 是 心急 火 迷 地 乘坐 
“B A RT ”地 铁 回 到 伯克利 ， 从 银行 取出 用 做 生活 费 的 全 
部 储 著 ， 带 着 几 分 割 出 去 的 悲壮 心情 ， 和 急匆匆 赶 回 书店 。 
我 离开 书店 回去 取 钱 时 曾 告诉 老板 当天 就 回来 ， 可 是 回 
来 一 看 ， 书 已 经 没 了 。 那 个 上 年 纪 的 老板 说 : 我 告诉 那 位 
x x 先生 说 ， 你 好 像 在 日 本 颇 有 名 气 ， 而 且 相 中 这 本 书 ， 
一 定 要 买 。 他 听 了 以 后 ， 党 得 很 有 意思 ， 就 连同 莎士比亚 
的 对 开本 一 起 买 走 了 ， 因 为 他 出 的 价钱 比 你 高 得 多 1 


我 对 这 件 事 一 直 耿 耿 于 怀 ， 在 心里 留 下 一 道人 伤痕。 多 
年 以 后 ， 因 为 我 也 参加 策划 钢琴 家 江 户 系 子 主办 的 音乐 讲 
解 系 列 演奏 会 ， 作 为 党 谢 ， 送 给 我 一 本 她 的 住 在 伦敦 的 外 
锡 购 到 的 特 里 安 版 的 《 杰 尔 撤 冷 》， 我 的 伤痕 才 得 以 僵 合 ， 
现在 写 的 是 以 前 的 事 …… 

我 把 这 件 事 告诉 这 位 美食 家 的 作家 ， 遍 目 己 心里 有 
过 去 这 段 伤 必 事 ， 再 好 迪 的 东西 也 难以 下 咽 。 可 是 他 满 
不 在 平地 蒋 ， 要 是 想 看 书 的 话 ， 吃 过 饭 疝 他 提出 来 想 拜 
阅 一 下 ， 不 就 行 了 ? 这 样 的 书 有 好 几 本 1 但 是 ， 我 还 是 
断然 谢绝 ， 使 他 大 为 扫兴 。 这 不 仅 因为 我 长 年 的 宿 怨 ， 而 
且 脑 子 旦 突然 扰 了 过 一 个 有 失 体 统 的 场面 : 我 不 小 心 把 调 
料 守 酒 在 摊 开 在 膝盖 的 书本 上 。 其 实 ， 如 果 我 接受 邀请 ， 
饭 后 在 书房 里 品尝 名 贵 的 白兰 地 或 者 别 的 什么 的 ， 大 概 
也 会 让 我 观赏 摆 放 在 精致 的 书 介 上 这 些 书籍 的 。 想 到 这 
里 ,心里 义 觉 得 男 有 一 种 遗憾 …… 


内 


2 


所 以 ， 我 既 没 有 应 坟 参 加 过 佳肴 盛 实 ， 也 没有 自己 
特地 去 什么 著名 的 餐馆 大 快 打 颐 。 去 国外 旅行 更 是 如 此 ， 
不 论 是 法 国 还 是 意大利 ， 都 从 来 与 那些 新 版 的 旅游 便 览 
上 市 让 标记 的 高 级 餐馆 无 缘 。 差 不 多 十 年 之 前 ， 我 去 外 
国 主 要 还 是 在 大 学 讲演 或 者 参加 文学 节 的 学 术 研 讨 会 ， 
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虽然 有 一 定 的 酬谢 ， 但 这 些 地 方 一 般 都 有 好 书店 ， 结 果 
往往 解 守 于 此 。 妻 子 大 概 也 考虑 到 这 一 点 ， 所 以 没有 劝 
我 办 一 张 国 际 通用 的 银行 卡 ， 于 是 那些 受到 实惠 的 节约 
型 旅行 者 和 学 生 欢 迎 的 餐馆 也 成 为 我 经 常 光顾 的 地 方 。 

最 近 这 五 年 , 我 倒是 多 次 和 妻子 带 着 光 出 国旅 行 , 但 也 是 
选择 适合 自己 习惯 的 餐馆 , 气氛 优雅 , 心情 舒适 ,而 且 物 美 价 
廉 ， 妻 子 对 我 选择 场馆 的 能 力也 另 眼 相 看 。 

其 实 ， 我 应 邀 去 那些 训 华 的 西餐 馆 或 者 高 级 日 餐馆 
时 ， 总 觉得 不 自在 ， 尤 其 文学 奖 评选 会 都 选择 在 高 级 日 
餐馆 举行 ， 说 实在 的 ， 没 有 一 家 我 喜欢 ， 早 晨 在 床上 就 
琢磨 着 有 什么 法 子 不 去 。 从 事 文 学 的 人 一 一 我 们 这 些 从 
事 纯 文学 的 人 一 -一 与 企业 家 、 政 治 家 的 生活 消费 水 平 不 
同 ， 所 以 我 对 出 版 社 、 报 社 把 文学 奖 评选 会 安排 在 第 一 
流 的 日 餐馆 举行 觉得 不 可 理解 。 而 且 ， 我 在 家 里 喝酒 自 
己 倒 ， 所 以 觉得 没有 必要 让 那些 打扮 得 花枝 招展 的 女性 
给 自己 倒 酒 ， 而 自己 还 要 给 她 们 回 敬 倒 酒 时 ， 就 不 由 自 
主 地 从 心底 冒 出 那 句 话 : 

你 这 是 要 干什么 ! 

不 过 ， 我 的 确 也 曾 参加 过 感 实 ， 心 情 也 十 分 愉快 ， 菜 
肴 ， 应 该 说 是 真正 的 珍 狼 ， 令 人 人 赏心悦目， 而且 这 种 给 
我 留 下 幸福 印象 的 宴会 接连 举行 数 日 。 我 觉得 恐怕 一 生 
只 有 这 么 一 次 ， 所 以 想 记录 于 此 。 这 就 是 去 年 (1994 年 ) 
十 二 月 我 在 严冬 罕见 无 雪 的 斯 德 哥 尔 摩 经 历 的 事情 。 

无 论 是 颁奖 仪式 结束 以 后 的 盛大 了 晚 宣 ， 还 是 第 二 天 
皇室 主办 的 规模 略 小 一 点 的 晚 实 ， 菜 肴 自然 都 是 时 链 ， 


A 上 < 了 
让 里 L He bl 4 由 
160 9 计生 


朴实 无 华 。 对 于 我 和 事 子 来 说 ， 味 道 合 口 ， 量 也 枪 到 好 
处 。 第 一 天 的 晚 训 上 ， 国 王 的 妹妹 坐 在 我 身 旁 。 大 概 因 
为 她 曾 在 美国 的 大 学 学 习 过 的 缘故 ， 一 口 开放 性 的 英语 ， 
那 语调 似 平 很 符合 她 的 性 格 。 获 奖 者 必须 在 皇 官 的 大 宣 
会 厅 上 一 一 时 而 吹奏 喇叭 ， 时 而 合唱 队 通过 ， 能 够 举行 
。 她 教 给 我 在 这 种 场 
合 保证 致辞 获得 满意 效果 的 方法 一 一 首先 ， 大 声 说 一 句 ， 
食 着 沉默 然后 再 大 声 电 喊 | 

告诉 她 : 我 在 轰 西 哥 大 宴会 厅 按 照 这 种 方法 演说 
过 ,但 是 ， 在 我 大 声 说 一 句 我 来 自 日 本 ， 然 后 停 下 来 一 一 
皇 妹 认为 这 是 必要 的 ， 因 为 要 等 待 会 场 完 全 安静 下 来 ， 听 
众 爆 发 出 热烈 的 掌声 ， 于 是 我 的 演讲 就 算 结 束 ， 下 -一 个 人 
上 台 致 辞 。 皇 妹 听 后 ， 挫 掌 大 笑 ， 我 却 回想 起 在 墨西哥 大 
厅 致 辞 的 尴 挫 场面 ,心情 黯淡 ， 脸 色 优 郁 ， 结 果 被 记者 拍 
摄 下 来 ， 照 片 刊登 在 第 二 天 的 报纸 上 。 

在 皇室 举行 的 晚 宣 上 ， 我 的 左边 是 国王 权 权 的 夫 
人。 她 原本 是 英国 人 ， 一 副 典 型 的 英国 上 流 妇女 牧 持 准 
傲 的 派头 ， 以 格外 辛辣 的 幽默 语调 说 道 ， 

“这 一 阵子 瑞典 的 经 济 不 景气 ， 皇 室 不 富裕 哟 。 我 想 ， 
今天 晚宴 的 驼 鹿 这 道 菜 是 国王 自己 掏腰包 的 吧 ， 至 少 是 
这 一 桌 的 钱 。 但 愿 子 弹 铅 沙子 别 确 了 牙齿 1 ” 

坐 在 我 右边 的 是 王妃 ， 她 如 此 风 仪 娟 牙 ， 秀 外 慧 中 ， 
似乎 令 我 觉得 生来 从 未 见 过 。 听 说 她 在 圣保罗 长 大 ， 是 一 
位 葡萄 牙 语 专家 ， 是 在 世界 体育 运动 会 上 担任 翻译 时 与 
国王 认识 的 。 我 对 她 说 : 
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i 我 的 祖父 制定 了 一 项 规划 ， 打 算 把 老家 的 森林 
山村 的 全 部 村 民 移 导 南 美 ， 所 以 让 他 们 学 习 和 葡萄 牙 语 ， 不 
过 是 巴西 调 的 葡萄 牙 语 。 后 来 因为 战争 ， 这 项 计划 没 能 实 
现 。 我 小 时 候 到 正 房 外 面 的 当年 的 教室 去 玩 ， 教 室 已 经 破 
旧 充 废 ， 桌 子 上 还 残留 着 用 刀子 刻 的 日 语 注音 的 葡萄 牙 
语 ， 是 当年 考研 作 蜂 用 的 。 我 和 妹妹 大 声 朗 读 这 些 葡萄 牙 
语 ， 都 说 上 月 己 过 去 曾经 移民 过 巴西 。” 

王妃 问 :“ “是 什么 样 的 葡萄 牙 语 ? ” 

我 把 记忆 中 的 巴西 调 葡萄 牙 语 说 出 来 ， 王 妃 一 一 译 成 英语 。 

本 :过 亚 ! (您 好 ! ) 克 默 . 耶 斯 塔 ? (您 好 吗 ? ) 
奥 布 里 嘎 特 . 木 因 特 . 本: 伊 : 奥赛 诺尔 ? (谢谢 。 我 
很 好 。 您 呢 ? ) 奥 ' 赛 诺尔 ' 耶 斯 塔 : 德 恩 特 ? (您 哪 
儿 不 舒服 ? ) 奥 ' 赛 诺尔 : 肯 普 列 思 特 ? (您 明白 吗 ? ) 
那 轧 赛 诡 尔 : 那 息 . 肯 普 列 思 特 ! (不 ,我 不 明白 1 )” 

接着 ， 王 恕 笑 着 说 :“ 您 的 葡萄 牙 语 的 确 是 巴西 调 ， 
不 过 说 得 很 正确 。 您 和 妹妹 为 什么 没有 移民 圣保罗 ? ” 
她 的 表情 显 出 不 无 遗憾 的 样子 。 

这 时 ， 那 位 国王 叔叔 的 夫人 插嘴 说 :“ 留 在 日 本 ， 朋 
日 语 写作 ， 拿 诺 贝尔 文学 奖 ， 大概 早 就 有 这 个 意图 吧 ? 
因为 用 葡萄 牙 语 写作 ， 竞 争 对 手 很 多 |! ” 

接着 ,话题 转 到 我 的 小 说 ， 她 们 说 报纸 对 我 的 小 说 的 评论 
是 难 翼 。 国 王权 权 的 夫人 间 道 :“ 听 说 王妃 看 过 ， 您 看 得 慌 吗 ?” 

主刀 用 极其 漂亮 的 葡萄 和 牙 语 回 管 说 :“ 那 恩 . 赛 诺 
尔 . 那 恩 . 肯 普 列 思 特 ! (我 看 不 懂 ! )” 

包括 这 种 晚宴 在 内 的 一 系列 庆祝 活动 结束 以 后 ， 我 
们 去 一 一 我 已 多 次 写 过 ， 从 小 就 十 分 珍爱 的 《 尼 尔 斯 骑 
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龙 历 险 记 》 的 作者 拉 格 洛 芮 的 出 生地 摩尔 巴 卡 旅行 的 时 
修 ， 受 到 热情 款待 ， 饭 菜 十 分 可 口 ， 甘 美 记 心 。 兆 其 是 
鱼 ， 令 人 赞叹 。 我 想 ， 我 的 女儿 不 久 也 要 结婚 生子 ， 如 
染 他 们 一 家 人 到 这 里 来 ， 就 她 和 她 即将 结 人 
由 经 济 水 平 而 言 ， 大 概 会 毫 不 避 层 地 走 进 这 里 的 餐 
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我 在 瑞典 的 旅行 中 还 有 一 件 幸 运 的 事 ， 就 是 瑞 典 外 
交 部 派 来 的 随从 十 分 优秀 。 从 抵达 斯 德 哥 尔 摩 的 那天 夜 
晚 开始 ， 颁 奖 仪式 的 所 有 活动 的 安排 ， 一 直到 旅行 的 最 
后 一 项 活动 到 西海 岸 的 两 所 大 学 讲演 结束 后 乘坐 直升机 
发 住 哥本哈根 分 手 道别 ， 我 们 一 家 人 都 受到 这 位 名 叫 列 
组 斯 的 性 格 刚毅 而 理智 的 青年 的 照顾 。 旅 行 结束 的 时 候 ， 
人 也 问 我 对 瑞典 有 什么 感想 。 我 回答 说 : 

我 们 一 家 人 都 喜欢 吃 瑞典 菜 。 在 餐馆 里 吃 套餐 ， 量 
不 多 不 少 ， 吃 完 饭 后 ， 甚 至 觉得 精力 充沛 ， 这 在 最 近 一 
直 没 有 过 。 在 你 们 的 国家 ， 不 论 宴会 还 是 在 餐馆 吃 的 便 
餐 ， 饭 菜 都 很 可 口 ， 好 像 专门 为 我 们 准备 似 的 。 再 看 看 
周 坪 的 客人 ， 似 乎 也 都 这 样 。 宴 会 也 好 ， 在 外 面 就 餐 也 
好 ， 好 和 久 没 有 这 人 么 悠闲 自在 的 了 。” 

乒 在 斯 德 哥 尔 摩 演 说 时 也 陪同 身边 的 这 位 瑞典 外 交 官 
露出 优雅 的 微笑 ， 说 :“ 这 可 以 说 是 愉悦 的 进餐 吗 ?” 

我 知道 decent 这 个 英语 单词 的 意思 是 高 雅 的 、 文 雅 的 ， 
己 当 时 的 场合 、 当 时 的 气氛 十 分 融洽 。 所 以 “愉悦 的 用 和 餐 ”， 
最 基本 的 首先 应 该 是 家 庭 团 窒 的 宁静 充实 气氛 的 进餐 。 
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今年 (199 5 年 ) 夏天 ， 因 为 是 战 后 五 十 年 的 缘故 ， 
许多 外 国 记 者 来 我 国 采 访 ， 因 此 不 少 记者 也 要 求 采访 我 。 
但 是 我 的 究 室 兼 书房 的 二 楼 房间 里 ， 书 籍 堆积 如 山 ， 实 
在 不 便 接待 客人 。 

与 做 学 问 的 朋友 相 比 , 我 的 书 不 算 很 多 , 写 小 说 需要 的 次 
料 , 一旦 小 说 脱 稿 , 这些 资 料 就 处 理 掉 ,， 所 以 那些 翻译 我 的 作 
品 的 译 者 向 我 查询 时 ， 弄 得 我 很 为 难 。 另 外 , 根据 我 每 两 三 年 
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改变 读书 主题 的 习惯 ， 必 须 并 井 有 条 地 整理 书籍 ， 但 即 
使 如 此 ， 仍 然 无 法 做 到 例如 我 在 旅行 时 ， 家 里 人 能 把 某 
本 书 的 某 几 页 复印 后 给 我 寄 去 ， 

为 了 读书 方便 ， 经 过 建筑 师 宽容 的 许可 ， 甚 至 把 起 
大 室 的 墙壁 拆 掉 做 成 书架 ， 

岳母 住院 之 前 住 在 客厅 ， 现 在 客厅 空 着 ， 本 来 应 该 
可 以 在 这 里 接待 客人 ， 但 是 据 住 在 附近 的 大 风 升 平 说 : 
你 是 以 家 庭 为 核心 ， 所 以 故意 把 客厅 建 在 冰冷 的 角落 
里 ，、 这 样 不 让 客人 采 的 时 间 太 长 吧 ! ”一 一 这 样 看 来 ， 岳 
母 住 在 客厅 的 了 时候， 也 不 是 很 舒适 。 现 在 那里 还 堆放 着 
许多 她 襄 欢 的 东西 ， 显 示 她 的 特殊 情趣 ， 剩 下 的 空间 也 
只 够 放 一 台 传 真 机 。 

于 是 ,只 好 利用 起 居室 兼 餐厅 这 个 我 们 家 最 大 的 空间 接待 
来 采访 的 记者 。 但 每 次 为 了 准备 采访 ,妻子 都 要 打扫 卫生 。 看 
大 她 忆 是 平 吉 劳 轩 的 样子 , 弄 得 我 也 坐立不安 。 而 且 光 趴 在 起 
居室 的 地 板 上 作曲 , 来 了 客人 也 不 理 不 取 , 结果 车 得 不 了 解 情 
沈 的 记者 满心 不 高 兴 ， 也 不 下 一 两 个 。 但 是 , 我 们 家 的 首要 原 
则 是 保证 光 的 自由 , 所 以 即使 因此 使 对 方 心 情 不 快 , 我 也 不 以 
为 憾 。 

那 年 夏天 本 来 就 很 已 ， 加 上 由 于 法 国 恢 复核 试验 ， 
我 决定 取消 参加 在 法 国 南 部 举行 的 囊 克 桑 ' 普罗 旺 斯 艺 
术 末 书展 ”的 决定 一 一 人 尽管 妻子 和 光 从 未 去 过 法 国 南 
方 一 一 这 件 事 使 我 已 上 加 忙 。 至 于 我 作出 这 个 决定 的 过 
程 ， 我 的 观点 以 及 别人 对 我 的 批评 ， 我 已 在 几 篇 文章 中 
详细 叙述 过 ， 这 里 只 述 其 要 点 ( 详 见 岩 波 新 书 《 发 上 自 晶 
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本 的 “我 ”的 信函 》) 。 

首先 我 想 说 ， 能 够 得 到 书展 主办 者 阿 尼 . 特 里 耶 女 
士 和 耶 克 桑 . 普罗 旺 斯 市 有 关 部 门 所 给 予 的 可 以 说 是 显 
示 出 衷心 友谊 的 理解 ， 连 同 某 种 罪恶 感 一 一 由 于 我 决定 
不 参加 ， 使 这 次 活动 流产 一 一 一 起 铭刻 心中 。 

由 于 这 个 决定 ， 我 成 为 众矢之的 ， 其 中 指责 我 最 多 
的 是 “感情 用 事 ”、“ 情 绪 化 ”。 我 想 在 这 里 谈 谈 我 的 看 法 ， 

我 在 近 四 十 年 的 作家 生涯 里 一 一 啊 ， 我 居然 在 如 此 
漫长 的 岁月 里 与 新 闻 媒 体 打交道 一 一 不 知 有 多 少 次 与 要 
求 我 在 工作 或 者 什么 运动 中 予以 合作 的 人 发 生 冲 突 。 

例如 ， 在 我 的 文章 中 经 常 出 现 的 那 位 广岛 原子 弹 襄 
炸 患者 医院 院 长 重 芯 文 夫 博 士 退 休 的 时 候 ， 宕 波 书 店 的 
《世界 》 一 一 我 在 该 杂志 上 发 表 过 《广岛 札记 》 一 一 编辑 
部 、 当 地 的 《中 国 新 闻 》 报 社 ， 还 有 NHK 广岛 分 局 都 要 
求 对 我 和 重 芯 先生 进行 长 篇 采访 ， 

我 选择 一 家 先前 没有 报道 过 重 蕨 先生 的 全 国 性 电视 
台 接 受 采 访 ， 其 他 两 家 予以 谢绝 。 于 是 开始 积极 认真 的 
准备 ， 但 是 就 在 采访 日 期 临近 的 时 候 ， 突 然 接 到 说 是 来 
东京 磋商 采访 具体 事宜 的 广岛 广播 分 局 负责 人 的 电话 ， 
他 说 总 局 指示 他 们 在 当地 找 人 采访 ， 所 以 只 好 取消 对 您 
的 采访 计划 。 我 表示 同意 ， 但 大 概 也 发 了 一 通 牢骚 ， 表 
示 不 满 。 通 过 这 件 事 ， 我 明白 了 对 那些 大 电视 台 、 大 报 
社 怎么 抗议 都 无 济 于 事 的 道理 ， 于 是 现在 几乎 不 再 抗议 。 
三 四 天 以 后 ， 我 受到 那个 负责 人 一 -一 大 概 现在 已 经 登 上 
N HK 要 职 了 吧 一 一 的 来 信 。 这 封 信 的 内 容 我 是 不 会 忘记 
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的 : 因为 您 已 经 表现 得 吹 斯 底 里 ， 所 以 本 想 有 前 去 解释 ， 无 
奈 没 有 时 旧 …… 

后 来 ， 我 在 相当 长 的 时 间 里 一 直 与 N H KK 疫 有 来 往 ， 
直至 通过 新 的 工作 关系 结识 了 N H KK 的 新 朋友 。 我 在 这 
种 工作 或 者 活动 中 被 要 求 合作 时 ， 如 果 无 法 理解 对 方 的 
态度 ， 从 来 不 以 虚伪 无 聊 的 语言 缓冲 情绪 ， 从 而 暂时 圆 
满 地 维持 双方 的 关系 。 


» 


我 在 处 理 人 际 关系 一 一 都 与 工作 相关 一 一 时 ， 从 不 采取 
并 非 发 自 内 心 的 柔和 的 感情 缓冲 方式 。 这 原本 就 是 我 的 生活 
习惯 。 所 以 在 这 么 多 年 里 ， 大 概 有 不 少 人 对 我 的 态度 感到 不 
快 。 我 也 只 好 一 一 如 果 借用 渡 边 一 夫 先生 经 常 使 用 的 话 来 表 
达 的 话 一 一 没有 法 子 。 

就 是 说 ， 我 一 直 想 从 实际 生活 的 角度 一 与 “情绪 性 ” 完 
全 不 同 的 层次 一 一 来 处 理 这 个 问题 ， 结 果 反而 在 人 生 中 引起 
许多 没完 没 了 的 感情 纠葛 。 于 是 ， 我 在 晚年 想 通过 阅读 斯 宾 
诺 莎 来 充实 自己 ， 大 概 就 是 为 了 在 处 理 人 际 关系 、 社 会 关系 、 
与 世界 的 关系 时 希望 通 往 尽量 减少 感情 要 素 的 人 生 方向 。 

然而 ， 我 通过 今年 夏天 决定 不 参加 陡 克 荣 . 普罗 旺 斯 书 
展 这 件 事 ， 不 得 不 重新 认真 思考 “感情 用 事 ”"、“ 情 结 性 ”的 


含义 。 
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对 于 我 不 参加 耶 克 骏 . 普罗旺斯 书展 的 决定 ， 法 国 方 
面 最 其 代表 性 的 反应 是 著名 作家 克 劳 德 . 西蒙 指 贡 我 “不 
懂 礼 貌 ” 的 批评 。 我 认为 他 的 批评 可 以 说 是 “感情 用 事 ” 
的 反 驶 。 对 于 西蒙 的 这 篇 文章 ， 书 展 主 办 者 特 电 耶 女士 公 
天 提出 了 友 批 评 。 她 说 目 己 收 到 的 我 表示 不 参加 书展 的 
信 男 绝 非 不 便 礼 够 ， 西 蒙 先 生 没 有 看 过 这 封 信 ， 他 的 批评 
是 无 的 放 天 。 仅 人 饮 在 庆祝 小 译 征 尔 先生 六 十 岁 生 日 音乐 
会 上 加 我 林 过 招呼 的 一 面 之 交 的 日 本 驻 法 国 大 使 M 先生 ， 
把 发 表 在 《世界 报 》 上 的 有 关 文 章 的 复印 件 寄 给 我 ， 他 在 
信 中 说 县 己 认 识 的 法 国 社 会 精英 们 大 都 同意 西蒙 先生 的 
观点 。 看 来 并 不 是 上 所 有 和 的 人 都 与 特 里 耶 妇 十 的 意见 一 致 。 
我 是 一 个 小 说 家 ， 生 沿 在 与 不 论 本 国 还 是 外 国 的 所 谓 社 
会 精英 们 不 同 的 国 子 里 。 除 了 好 朋友 之 外 ,还 没有 受到 其 
他 有 着 大 使 头衔 的 人 这 样 的 突然 来 信 。 

在 这 样 的 种 种 及 应 之 中 ， 我 给 老 朋 友 西 蒙 先 生 写 了 
一 封 加 信 。 这 封 信 和 同时 发 表 在 《 朝 只 新 闻 》 和 《世界 报 》 
上 上 。 信 的 开头 部 分 是 这 样 写 的 : 


尊 顽 的 西 莹 先生 : 您 把 日 本 市 民 、 尤 其 我 对 希拉 克 总 统 
决定 恢复 核 试验 所 表现 出 的 感情 和 行为 视 为 反 法 活动 。 我 对 
此 的 批评 是 : 这 是 法 国 这 个 大 国 习 情 于 荣誉 的 精神 作出 的 过 
激 反 应 。 然 而 ， 您 认为 日 本 由 于 地 理 距 离 太 远 作 出 了 有 悖 于 
事实 的 解释 ， 我 对 您 的 这 种 认识 更 感到 深沉 的 翡 启 。 
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对 于 我 取消 参加 在 法 国 南 部 举行 的 学 本 研讨 会 的 决 
定 ， 您 在 文章 中 指 贵 我 十 分 不 礼貌 地 显示 对 我 国 的 天 
意 。 我 承认 自己 行为 的 不 礼 狐 ,并 为 此 鳄 到 差 耻 。 

但 是 ， 对 于 隐 区 和 双 . 首 罗 了 及 斯 书展 主办 者 的 宽 宏 大 
量 ， 我 看 到 了 我 的 法 国文 学 研究 的 思 师 终生 主张 的 法 国 
人 文 主义 的 传统 至 分 犹 存 的 现实 。 


国内 对 这 篇 文章 的 批判 ， 有 的 甚至 认为 不 是 “情绪 
性 ”的 ， 而 是 感伤 ”的 。 长 期 以 来 ,我 一 直 尊 获 克 劳 
总 西 窒 这 位 作家 。 但 不 知 何 故 ， 这 位 西 丛 先生 如 此 大 
脑 项 固 ， 竟 不 承认 日 本 是 现代 世界 中 的 一 员 。 这 种 理智 
退化 的 行为 ， 使 我 不 得 不 塌 误 地 接受 的 事实 。 从 前 面 所 
条 述 的 采访 事件 可 以 知道 ， 我 国 的 新 闻 媒 体 对 批评 他 们 
的 人 营 无 同情 理解 之 心 ， 只 是 一 味 想方设法 压制 对 方 ， 
却 还 要 装 做 高 雅 的 姿态 ， 为 对 方 感到 蕊 伤 。 本 人 自 不 答 
言 ， 即 使 劳 观 者 也 只 能 感到 和 恶心。 但是， 我 虽然 对 西蒙 
的 批评 感到 和 恶 误 ， 却 不 想 被 人 说 成 “感伤 。 

西蒙 先生 看 了 我 的 信和 以后 ， 役 有 采取 直接 给 我 回信 
的 方式 ， 和 而 是 给 《 读 卖 新 闻 》 寄 去 一 篇 文章 。 他 在 文章 
中 说 ， 上 月 己 对 日 本 艺术 冢 的 期 刻 是 浮世 绘 与 书法 、 禅 的 
秋 想 的 “人 惊 居 、 腕 歌 、 陶 醉 。 这 与 日 本 人 对 法 国 的 尊敬 
只 是 理解 为 印象 派 终 画 、 时 铸 与 简 萄 订 等 美味 佳 戎 一 一 
当然 也 有 不 少 日 本 的 知识 界 精英 不 以 > 
的 吗 ? 如 果 是 为 了 生活 在 二 十 一 世纪 的 孩子 们 而 努力 改 
变 核 武部 现状 的 月 本 人 、 丢 国人 ， 对 于 这 种 以 本 国 的 思 
维 方 式 来 理解 对 方 国家 的 入 们 的 做 法 .怎么 能 不 对 作为 
改造 世界 的 合作 者 的 对 方 国家 的 知识 分 子 感到 芯 隧 呢 ? 
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西蒙 先生 在 他 的 反 批 判 文 章 中 说 :“ 大 江 先 生 谦虚 地 
承认 自己 不 懂 礼 貌 。” 同 一 时 期 ， 我 正和 德国 当代 最 优秀 
的 作家 君 特 : 格拉 斯 通信 。 我 在 信 中 说 :“ 这 种 理解 的 “ 谦 
慌 ,包含 着 庶 伪 狐 点 、 装 腔 作 势 、 厚 颜 无 耻 、 恶 心 呕吐 
的 语感 ， 要 是 我 能 准确 地 译 成 德语 ， 那 该 多 好 …… ” 

如 果 看 到 我 的 这 段 文 字 ， 不 就 会 明白 我 绝 没有 “ 谦 
庶 地 承认 ”的 意思 吗 ? 我 看 着 《 读 卖 新 闻 》 上 刊载 的 西 
蒙 先生 的 反驳 文章 ， 实 在 百 思 不 得 其 解 : 他 对 我 的 回信 
怎么 会 这 么 理解 呢 ? 

于 征 我 这 样 推论 : 我 发 表 在 《朝日 新 闻 》 上 的 日 文 文 
章 ， 由 我 的 老 朋友 一 一 通过 一 位 现在 已 故 的 朋友 介绍 认 
识 的 一 一 《世界 报 》 资 深 特约 记者 但 不 是 文学 研究 家 
一 一 了 先生 译 成 法 语 。 我 的 原文 是 “我 承认 自己 行为 的 
不 礼 吐 ， 并 为 此 感到 着 耻 。” 

人 详 成 法 语 是 ; Je reconnais humblement que mon 
attitude était <grossiére>, 

的 确 ， “humblement” 这 个 副词 在 同 声 传译 这 种 时 
则 急 姐 的 场合 ， 大 概 很 容易 按 固定 含义 译 成 “谦虚 ”"”。 但 
是 ， 我 的 这 篇 文章 比 西蒙 先生 的 再 批判 文章 仅仅 早 一 两 
个 星期 上 友 表 在 《朝日 新 闻 》 上， 原文 是 “并 为 此 感到 羞 
耻 。 这 应 该 与 那 种 毫 无 羞耻 之 感 ， 只 是 口是心非 地 使 用 
老 一 套 的 陈 词 滥 调 冷 漠 的 表达 方式 截然 不 同 ， 

但 是 ， 这 位 年 轻 的 法 国文 学 翻译 者 ， 把 从 日 文 译 成 
法 语 的 信 声 中 的 有 关 批 判 部 分 的 文字 译 回 日 文 ， 没 有 与 
不 久 前 发 表 在 日 本 大 报 上 的 日 文 原文 核对 ， 就 随意 译 成 
法 话 ， 并 发 表 在 发 行 量 更 大 的 报纸 上 。 


12 并 天 巧 情 用 事 “情绪 化 ” 


生 1 1 | 2 : _ , . 
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日 本 人 对 核武 器 持 有 什么 样 的 观点 ?经 历 过 广岛 .长 崎 灾难 的 
日 本 和 如何 认 识 世 界 核武 器 的 现状 ? 在 向 外 国人 阐明 自己 观点 的 时 
候 , 我 国 的 政治 家 和 外 交 官 总 是 搬出 “国民 感情 "， 说 是 “惟一 遭受 
原子 阐 麦 炸 的 国家 的 国民 感情 。 

我 认为 这 些 十 应 该 适可而止 了 ,广岛 长 崎 的 原子 弹 受 害 者 
成 立 了 一 个 比较 松散 、 但 规模 很 大 的 活动 团体 “被 团 协 ” ,我 多 年 
与 这 个 团体 的 人 们 交往 .我 有 时 感受 到 他 们 深 藏 于 内 心 的 基于 广 
岛 .长 嵩 的 记忆 所 产生 的 深重 而 强烈 的 感情 。 而 且 他 们 逐渐 不 以 
感情 、 不 用 “情绪 性 ”的 语言 呼吁 废除 核武 器 , 而 是 以 世界 共 
通 的 普 殉 性 理智 的 语言 表明 核武 器 不 可 能 与 人 类 共同 生存 的 立场 。 

对 于 我 和 西蒙 匈 生 的 论争 ,国内 的 政治 学 家 尤其 对 我 提出 批 
评 , 铝 望 我 不 要 感情 用 事 ” ,应 该 站 在 冷静 分 析 国 际 政治 的 基础 
上 发 表意 见 。 以 前 我 就 不 断 听 到 现实 派 的 政治 学 家 诸如 此 类 的 见 
解 , 我 认为 我 在 相当 长 的 时 间 里 以 自己 的 方式 了 解 世界 的 核武 器 
状况 ,在 发 言 的 上 时候, 有 意识 地 不 去 模仿 军事 研究 家 们 对 核武 器 
和 国际 形势 所 进行 的 那 种 技术 性 的 论述 方法 。 

我 倒 希 望 指导 我 国 大 学 和 新 闻 媒体 的 国际 政治 学 者 们 通过 冷 
静 的 国际 关系 的 分 析 ,给 我 们 谈 谈 核武 器 现状 对 二 十 一 世纪 的 孩 
子 们 究竟 是 “好 还 是 “ 坏 。 其 实 ,“ 没 有 核武 器 就 无 法 维护 当 
今世 界 的 和 平 ” 的 观点 已 经 成 为 他 们 的 “感情 ”信仰 , 只 是 为 了 
使 之 正当 化 , 才 征 望 不 以 虚伪 的 理性 语言 进行 表述 。 

这 些 专家 学 者 们 仅仅 对 届 从 于 外 国 军事 政策 的 我 国 现行 方针 
事后 村 好 ,又 对 此 立刻 伴 壁 走投无路 ,缺乏 解决 对 策 的 想像 力 ,他 
们 究竟 有 什么 存在 的 价值 呢 ? 
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我 在 纽约 接受 采访 的 时 候 ， 对 埃 里 威 塞 尔 说 : 基 
督 教 在 日 本 绝 不 是 一 个 大 宗教 。 这 些 内 容 没 有 写 进 公开 
发 表 的 谈话 记录 里 ， 接 下 去 的 意思 是 ， 其 他 如 犹太 教 、 伊 
斯 兰 教 也 是 如 此 。 但 他 立刻 说 : 日 本 有 神道 吧 。 神道 ， 的 
确 ， 天 皇家 族 举办 的 各 种 活动 都 是 按照 神道 的 规矩 ， 每 
次 新 内 阁 诞 生 时 ， 大 臣 们 都 要 去 伊 势 神 宫 参 拜 。 晚 年 的 
野 上 弥生 子 一 一 这 位 女士 的 晚年 实在 很 长 ， 而 且 一 直 保 
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持 着 创造 力 和 批判 的 态度 ， 对 前 一 年 当 上 文部 大 忆 的 那 
位 曾 长 期 在 美国 受过 教育 的 学 者 一 一 大 概 他 们 也 有 私交 
吧 一 一 不 禁 叹 息 道 :“ 竟 然 连 N 也 在 正月 去 伊 势 参拜 了 1 " 
我 这 样 回 答 威 塞 尔 : “和 神道 虽然 是 我 国 的 宗教 之 
一 ,但 把 日 本 拖 进 那 场 苇 惨 战 争 的 战 前 以 及 战 时 的 军国 主 
义 教育 的 核心 内 容 是 至 高 无 上 的 天 皇 制 和 神道 一 一 天 插 被 
称 为 现 人 神 。 因 此 ， 领 导 战 后 的 日 本 走向 民主 化 道路 
的 美国 占领 军 极力 主张 把 政治 体制 从 神道 中 分 离 出 来 。 
我 还 对 他 说 : 那么 ， 现 在 日 本 最 深入 人 心 的 宗教 是 
什么 呢 ? 是 佛教 。 因为 我 国 大 部 分 家 性 的 葬礼 都 按照 佛 
教 的 方式 举行 。 另 外 ， 从 日 本 文化 这 个 角度 来 看 ， 佛 教 
语言 已 深入 细致 地 渗透 到 我 们 生活 的 各 个 方面 ， 只 是 我 
们 往往 没有 准确 地 意识 到 寺 了 。 不 人 前 我 在 北 海 站 的 小 
检 参 加 学 术 研 讨 会 ， 一 起 与 会 的 荣 格 派 心 理学 家 和 合集 
雄 在 会 上 以 实例 证 明 ， 在 我 国 ， 甚 至 连天 主教 的 神甫 也 
使 用 佛教 语言 布道 。 他 的 话 引 起 在 场 听 众 的 强烈 反 啊 。 
我 是 作家 , 一 直 有 一 个 习惯 , 要 了 解 词 语 的 正确 合 义 ,一 
旦 发 现 用 词 不 当 , 词义 有 误 , 就 要 正本 靖 源 ,按照 这 些 经 验 , 那 
些 语 言 本 应 具有 极其 严格 的 含义 ,但 宗教 语言 在 语义 模棱两可 
的 使 用 过 程 中 变 成 我 们 的 日 常生 活用 语 。 从 日 语 的 历史 来 看 ， 
最 广泛 最 深入 最 细致 地 渗透 进 我 们 生活 里 的 无 疑 是 佛教 
语言 。 
于 是 ， 每 当 我 在 文学 作品 中 看 到 佛教 用 语 时 ， 总 村 
停 下 来 琢磨 一 亚 。 这 也 是 我 从 上 自己 经 常 犯 的 错误 中 吸取 
古装 教训 后 养 成 的 习惯 。 即 使 是 夏目 注 石 的 作品 ， 对 出 


173 


自 禅宗 经 典 的 词语 ， 每 次 也 都 细心 体会 ， 纠 正 自己 赁 空想 
像 的 一 一 往往 只 是 从 汉字 的 感觉 望 文生 义 一 一 错误 理解 。 
尤其 是 夏目 滞 石 晚年 喜欢 使 用 的 那些 词语 ， 与 其 说 是 祥 
宗 用 语 ， 不 如 说 是 接近 禅宗 的 汉语 也 许 更 为 妥当 。 例 如 
《 明 暑 》 中 表现 其 思想 的 “ 则 天 去 私 ”， 这 个 词语 被 广泛 解 
释 . 《大 辞 林 》 是 这 样 解释 的 : “夏目 激 石 晚年 的 思想 境界 。 
指 舍弃 我 执 ， 置 身 于 类 似 达观 的 和 谐 世界 。《 明 暗 》 为 其 
实践 作品 。” 我 对 这 个 定义 还 是 要 认真 琢磨 一 番 。 

夏目 激 石 在 稍 早 于 《明暗 》 之 前 曾 做 过 题 为 《我 与 
个 人 主义 》 的 演讲 ， 从 中 也 可 以 感觉 到 , 《明暗 》 的 女 主 
人 公 阿 延 尽 管 不 断 扩张 个 人 的 想法 、 行 为 、 意 愿 ， 但 还 
是 一 一 或 者 正 因为 如 此 一 一 在 整体 上 仍然 与 广大 世界 的 
法 则 相 一 致 。 这 不 正 是 夏目 滞 石 的 思想 吗 ? 的 确 可 以 把 
这 个 思想 的 后 半 部 分 解释 为 达观 或 者 置身 于 和 谐 的 世界 。 
但 是 ， 不 能 认为 这 是 人 生 被 动 的 态度 ， 而 要 理解 为 积极 
的 人 生 选 择 ， 如 果 不 这 样 正 确 评价 前 半 部 分 的 思想 含义 ， 
不 是 就 无 法 体会 “ 则 天 去 私 ” 所 提倡 的 鲜 活 的 核心 吗 ? 

茶道 用 语 中 出 自 禅宗 的 委 实 不 少 。 企 业 家 、 政 治 家 
以 至 小 说 家 一 一 如 已 故 的 井上 靖 一 一 都 频繁 使 用 。 每 当 
碰 到 这 些 词 语 ， 我 大 抵 都 要 停 下 来 琢磨 一 番 。 

老实 说 , 听 到 别人 讲 “ 一 期 一 会 "、“ 一 座 建立 ”这 些 话语 
时 ,我 实在 扫兴 厌烦 。 按 照 外 行人 的 思维 方式 望 文 生 义 、 即 任 
空想 像 的 理解 ,怎么 就 变 得 如 此 庸俗 ? 在 类 似 集中 相亲 的 电视 
节目 里 , 主持 人 一 本 正经 地 讲 着 “一 期 一 会 ” 或 者 在 我 家 附近 
刚刚 平整 完毕 的 建筑 工地 上 , 建筑 公司 贴 出 “一 产 建立 ”的 海 
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菜 探 子 制作 的 玩具 能 和 松 球 
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麻 玫 的 衣 向 和 健 


报 ， 我 不 禁 感 到 翡 训 : 这 些 原 本 严肃 规范 的 词语 怎么 沦 
党 到 如 此 地 步 ? 

我 本 来 没有 机 会 亲近 茶道 方面 的 书籍 ， 由 于 看 到 一 
本 研究 做 名 的 书籍 上 引用 的 井 伊 直 弱 的 文章 ， 使 我 产生 
一 种 特殊 的 情结。 顺便 提 一 下 ， 前 面 提 到 的 野 上 弥生 子 ， 
她 的 作品 《迷路 》 中 塑造 出 一 些 与 井 伊 直 弱 宗 族 有 关 的 
人 物 形象 。 并 伊 直 强 的 文章 是 这 样 写 的 : 


主客 和 背 意 狐 末 尽 ， 依 依 不 舍 ， 告 娃 之 后 ， 客 人 亦 出 
院子 ， 不 高 声言 庶 ， 默然 回首 ， 出 门 而 去 。 主 人 犹 目 送 
客人 ， 直 至 不 见 身 影 …… 乃 心绪 平静 回 至 茶 席 ， 此 时 自 
小 门户 进入 ， 独 坐 炉 前 ， 思 方才 交谈 ， 现 无 人 以 语 ， 今 
日 一 期 一 会 已 年 ， 思 念 不 复 再 来 ， 或 亦 独 饮 ， 此 乃 一 会 
极致 之 习 ， 此 时 窟 赛 ， 能 相 语 者 ， 惟 锅 一 口 ， 别 无 他 物 。 


我 对 送 走 客人 之 后 主人 “ 独 坐 思念 ”的 具体 感受 、 思 绪 以 
久 形 体 动 作 都 有 同感 , 此 后 默然 坐 在 谈论 茶道 的 前 辈 作 家 、 评 
论 家 身边 的 时 候 , 有 时 也 会 想起 这 位 在 万 延 元 年 遭 到 暗杀 的 外 
交 首 脑 所 写 的 文章 。 
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每 当 我 看 到 未 曾 接触 过 的 新 的 佛教 用 语 时 ， 都 要 认 
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真 琢磨 一 番 。 其 中 “发展 、 发 心 这 上 坚 重 要 葬 语 一 直 
克 记 在 心 。 日 语 中 源 于 佛教 的 词语 ， 大 抵 既 具有 佛教 经 
典 的 原意 ， 义 被 人 们 以 最 普通 的 方式 在 日 弟 生 活 中 使 用 。 
现在 先 抄录 《 宕 疲 佛教 冬 典 》 对 这 两 个 词语 的 定义 。 


发 原 [|s:pranidh G na] 发 自 内 心 的 愿望 。 发 的 、 表 明 
之 意 。 即 指 单纯 的 产生 心愿 、 愿 望 ， 亦 指 发 蔚 、 普 愿 。 后 
者 为 布 望 悟道 的 郊 愿 ， 到 达 净 土 、 普 渡 众 生 的 玖 愿 以 及 其 
他 各 种 行善 积德 的 着 愿 。 纹 述 发 怀 宗 绰 的 文章 称 为 “发 愿 
文 、" 愿 文 。 兆 土 宗 将 向 往 极 乐 净 土 世 界 之 心 称 为 
向 发 展 心 。 定 知 至 心 发 展 ， 愿 无 不 得 。 《灵异 记 力 ) 


发 心 亦 称 发 意 ， 又 详 称 “发 普 提 ' 心 、“ 发 道 心 ” 
或 发 阿 辑 多 罗 三 就 三 普 提 心 (发 无 上 正确 觉醒 之 心 ) 。 
但 桂 语 原著 之 意 多 以 为 “对 于 正确 觉醒 所 发 之 心 ， 汉 语 
为 能 准确 表达 原意 。 又 , 日 语 独 特 含 义 还 指出 家 、 入 佛 
门 ， 以 及 为 达到 此 目的 的 通 世 隐居 ， 转 意 为 有 目的 有 意 
识 地 决心 从 事 某 件 事 。“ 虽 偶 有 发 心 修 行者 ， 却 难以 成 
就 .”(《 往 生 要 集 》) 


尤其 从 “发 心 ” 这 个 词语 的 解释 来 看 ， 将 标语 原著 
与 六 去 以 及 日 语 独 符 的 用 法 进行 具体 比较 ， 束 能 发 现 其 
则 和 存在 着 意思 难以 传递 的 偏差 。 这 是 很 有 意思 的 ， 使 我 
四 起 学 生 时 代 曾 阅读 过 《法 华 经 》 译 本 。 那 也 是 汉语 译 
本 与 日 语 译本 相对 照 一 一 日 语 译 本 是 直接 从 策 语 诛 着 重 
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译 过 来 的 一 一 但 因为 翻译 过 程 中 和 踪 凋 太 多 ， 结 果 读 起 来 
往往 不 知 所 云 。 于 是 ， 我 非常 理解 不 惜 生 命 万 里 耻 刀 前 
往 印 度 寻 求 真 经 的 那 蔡 学 僧 的 心情 ， 同 时 也 完全 可 以 上 
切 感 受到 ， 对 当时 的 日 本 信徒 来 说 ， 空 海 、 道 元 这 样 的 
僧人 是 何等 重要 啊 。 

束 现 在 而 言 ， 我 认为 蕊 并 献 等 人 正在 从 事 的 从 原著 翻译 
《新 约 圣 经 》( 岩 疲 书 店 出 版 ) 的 工作 是 多 么 难能可贵 , 一定 受 
到 大 家 的 欢迎 。 我 个 人 大 概 这 一 辈子 也 设 有 机 会 接触 神职 人 员 ， 
但 我 从 这 些 学 者 号 上 学 到 许多 深刻 重要 的 东西 ,今后 还 将 继续 
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”我 最 早 有 意识 地 记 住 “发 愿 ” 这 个 词语 ， 是 通过 术 
田 国 男 的 文章 。 小 时 候 ， 因 为 母亲 斥责 我 “你 读书 怎么 
不 动脑 子 ， 回 头 就 忘 ? ”于 是 一 一 按照 该 词 的 一 般 意 思 
一 一 发 展 、 发 心 ， 把 认为 重要 书籍 中 的 重要 部 分 抄录 下 
来 ， 用 这 种 方法 来 记忆 。 至 今 还 有 人 批评 我 的 评论 文章 
引文 太 多 ， 这 就 是 当年 的 “ 遗 痕 ”。 
记得 第 一 次 把 柳 田 国 男 的 《美丽 的 村 庄 》 结 尾部 分 抄写 在 
笔记 本 上 ， 是 我 十 六 七 岁 的 时 候 。“ 与 开发 国土 之 修 闲 步伐 相 
比 ,人 生 实在 微不足道 。 一 代 人 的 时 间 里 未 能 完成 ， 何 寂寞 之 
有 ? 山清水秀 , 草木 繁盛, 太古 以 来 皆 然 ， 岂 不 是 我 们 的 朋友 
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吗 ? 不 会 使 人 不 笠 而 终 。 学 问 艺 术 亦 复 如 是 ， 惟 重要 者 
发 愿 。 

这 篇 文章 发 表 于 昭和 十 五 年 (19 40 年 ), 但 令 人 感 
兴趣 的 是 ， 八 十 年 前 在 樱 田 门 被 暗杀 的 政治 家 一 一 前 已 
悉 述 一 一 似 平 也 在 日 常生 活 的 感觉 中 使 用 “寂寞 ”这 个 
主语 。 我 想 ， 他 们 与 我 们 今天 对 这 个 词语 的 “出 门 感觉 ” 
的 理解 不 同 ， 大 概 把 这 个 汉语 读 为 jakumaku 吧 。 

柳 田 国 男 告诉 我 们 , 日 本 各 地 的 风景 原本 不 是 天 然 之 美 ， 
而 是 人 工 之 美 , 但 他 又 嫌 国 土 开发 步伐 之 您 办。 但是、 半 个 世 
红 之 后 ， 我 们 切 呈 感受 到 无 序 开发 的 可 恰 速度 。 

如 何 恢复 被 破坏 的 “美丽 的 村 庄 "、 美 两 的 风景 才 应 该 是 
我 们 今后 努力 ,， 即 发 愿 的 且 标 吧 。 重要 的 是 发 愿 ,这 个 呼吁 在 
我 们 生存 的 环境 里 尤其 真实 。 


人 


我 用 一 年 的 时 间 总 算 完成 了 自己 发 愿 、 发 心 的 准 
备 ， 打 算 以 更 加 周密 的 自控 方式 开始 付 诸 实施 。 这 将 根 
本 改变 我 自 20 多 岁 开 始 一 切 以 小 说 创作 为 核心 而 形成 的 
生存 习惯 。 现 在 ， 我 正 考虑 以 《燃烧 的 绿 树 》 作 为 小 说 
的 终结 。 在 今后 的 几 年 里 ， 想 好 好 阅读 十 七 世纪 荷兰 后 
学 家 斯 宾 诺 小 的 著作 一 一 他 的 著作 大 多 使 用 拉丁 语 写 作 ， 
光 从 这 一 点 来 看 ， 他 应 该 是 全 欧洲 级 的 哲学 家 。 如 果 以 
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后 册 写 小 说 ， 也 想 创造 一 种 与 以 前 全 人 然 不 同 的 新 体裁 ，。 
因为 我 的 发 愿 、 帮 心 原本 就 是 希望 创作 形式 上 标新立异 
的 小 说 。 

在 今后 相当 一 段 时 间 里 ， 这 本 书 应 该 是 我 的 最 后 一 
本 新 书 。 我 集中 精力 写 了 这 一 系列 文章 ， 仍 然 与 妻子 创 
作 有 的 水 彩 贺 合 在 一 起 。 先 前 《康复 的 家 庭 》 出 版 后 ， 收 
到 前 所 未 有 的 大 量 读 者 来 信 ， 其 中 大 部 分 都 表示 欣赏 书 
中 的 插图 。 于 是 ， 妻 子 在 日 常 繁忙 的 家 务 之 余 ， 经 常 把 
素描 本 捧 放 在 餐 条 上 认真 创作 。 每 当 此 时 ， 我 一 叫 她 ， 她 
的 反应 简直 如 同 正 忘我 地 埋头 于 创作 的 单身 男人 ， 虽 然 
使 我 党 得 有 趣 ， 但 更 令 人 吃惊 。 

我 没有 把 创造 一 个 新 环境 ， 从 明年 开始 认真 阅读 斯 
宾 话 沙 书 籍 的 新 生活 的 意图 与 一 起 前 往 新 泽 西 州 大 学 的 
妻子 和 光 以 及 留 在 东京 的 女儿 和 次 子 好 好 商量 。 在 他 们 
看 来 一 一 以 前 也 曾 如 此 一 一 大 概 自己 的 丈夫 或 者 父亲 由 
于 内 心情 绪 的 激发 ， 正 朝 着 一 个 新 方向 发 愿 、 发 心 ， 做 
出 喘 体 前 倾 、 准 备 出 发 的 姿势 一 一 也 许 他 们 为 我 感到 可 
伶 : 啊 ， 快 六 十 岁 的 人 了 ， 还 这 样子 …… 

为 一 方面 , 对 于 我 来 说 , 我 清楚 地 知道 , 由 于 永远 像 孩 子 
一 样 的 光 的 行人 在 使 家 寿 一 直 保持 着 密切 关系 的 状态 ,希望 今 后 
以 更 加 宽松 的 纽带 维系 在 一 起 , 而 且 也 会 这 样 的 。 为 了 证 实 我 
的 想法 ,我 感觉 到 写 完 这 部 书后 将 前 往 普林斯顿 。 
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《康复 的 家 庭 》 出 版 以 后 ,立刻 引起 强烈 的 反响 。 丈 夫 和 和 
讲 谈 社 出 版 部 不 仅仅 收 到 许多 夹 在 书 里 的 征求 读者 感想 的 明 信 
片 , 还 有 不 少 人 另 纸 表 达 自 己 的 读后感 。 我 们 对 这 些 充 满 热情 
和 理解 的 文章 感到 由 囊 的 高 兴 ， 

其 中 有 的 长 信 讲 述 自己 承受 着 沉重 的 负担 ,勇敢 而 真诚 的 
生活 经 历 的 感受 ， 读 后 令 人 感动 。 有 一 封 年 轻 夫 妇 的 来 信 , 他 
们 现在 正经 受 着 我 们 三 十 二 年 前 长 子 出 生 时 那样 的 痛苦 体验 ， 
使 我 动情 。 读者 们 在 来 信 中 说 , 读 了 《康复 的 家 庭 》 受 到 鼓舞 。 
这 样 的 语言 给 予 我 们 多 么 大 的 鼓励 啊 | 

于 是 ， 一 年 以 后 ， 我 们 决定 出 版 《康复 的 家 庭 》 的 续 编 。 
因为 有 几 封 读者 来 信 说 :“ 男 得 不 好 才 令 入 喜欢 ， 就 这 样 画 下 
去 。 正 是 这 些 感 人 的 鼓励 , 使 我 决心 仍然 画 插 图 。 于 是 , 名 副 
其 实地 夜以继日 工作 。 

作为 画 中 人 物 的 原型 ,每 个 人 都 极 具 顽 力 , 但 是 我 无 法 惟 
妙 惟 肖 地 表现 出 来 ， 实 在 很 遗憾 ， 也 觉得 过 意 不 去 ，。 

封面 ( 原 书 封面 一 一 编者 注 ) 那 幅 画 是 昔日 的 母亲 
和 我 。 当 时 我 正在 生病 ， 母 亲 给 我 讲 童话 故事 。 对 于 在 
没有 电视 的 时 代 成 长 起 来 的 人 来 说 ， 大 概 谁 都 有 过 这 样 
的 体验 。 我 也 是 如 此 ， 一 有 点 小 病 ， 就 可 以 让 母亲 给 我 
讲 《 官 泽 贤 治 全 集 》 里 的 故事 ， 非 常 高 兴 。 

母亲 念 目录 , 我 挑选 其 中 自己 喜欢 的 故事 , 让 她 一 遍 又 一 
珊 地 念 给 我 听 。 那 个 时 候 , 没有 电饭煲 、 吸 尘 器 、 洗 衣 机 ， 和 母 
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亲 一 天 忙 到 晚 ， 没 有 休息 的 时 间 。 父 亲 长 年 卧病 ， 需 要 绝 
对 安静 ， 因 此 给 患 点 小 病 的 孩子 念书 讲 故事 ， 对 于 母亲 来 
说 ， 也 许 正 可 以 借 此 休息 。 母 亲 念书 的 声调 没有 抑 扬 屯 
挫 ， 单 调 乏 味 ， 但 是 在 我 的 脑子 里 ， 变 成 风声 、 乌 语 、 桂 
叶 花 草 的 低 声 壹 语 。 一 个 人 身 着 睡觉 的 时 候 ， 童 话 里 的 动 
物 、 植 物 、 云 彩 都 来 和 我 游玩 。 
五 十 年 的 岁月 转瞬 而 过 , 今天 , 母亲 正在 住院 ,她 作为 我 
们 家 许 的 一 个 成 员 , 名 副 其 实地 以 宽松 的 纽带 与 大 家 维系 在 一 
起 。 她 已 经 无 法 和 我 们 正常 会 话 ,但 是 我 每 次 去 医院 探视 她 ,她 
总 是 微笑 地 看 着 我 ， 于 是 我 放下 心 来 ， 感 受到 些微 的 幸福 。 


大 江 由 佳 里 


以 光 为 主题 的 电影 《宁静 的 生活 放 
末 获 日 本 电影 市 优秀 首 乐 奖 之 日 
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